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Avanpremieră 


„Enescu — geniul şi prinţesa” 


După succesul internaţional al 
filmului independent „Între Chin și 
Amin”, inspirat din  tragediile 
victimelor  gulagului comunist 
românesc, în special ale 
„Experimentului Piteşti”, cineastul 


Toma Enache lucrează la primul 
film artistic de lungmetraj dedicat 
emblematicului compozitor 
George Enescu. Un alt film, „Nu 
sunt faimos, dar sunt aromân”, 
atrăsese atenţia asupra sa, prin 
dinamism, romantism şi story, 
prin fineţea jocului actorilor. 

Toma Enache, care semnează şi 
scenariul filmului intitulat „Enescu 
| —- geniul şi prinţesa”, şi-a 
concentrat atenţia asupra 
documentării, care a durat mai 
mult de doi ani, asupra legendarei 
poveşti de dragoste dintre Enescu 
şi Prinţesa Maria  (Maruca) 
Cantacuzino şi a felului în care 
aceasta din urmă i-a inspirat 
creaţia marelui muzician român. 
Practic, a citit tot ce s-a scris 
despre Enescu, pentru a nu rata 
nici cel mai mic aspect, chit că nu e un 
film documentar, ci artistic. 

„Am această bucurie unică, să pot 
onora memoria lui George Enescu cu 
un film artistic care să aducă în fața 
spectatorilor povestea lui 
extraordinară de viaţă. O poveste 
fascinantă despre creaţie şi iubire a 
unui geniu plin de bunătate şi 
generozitate”, declară regizorul. „În 
aceşti 100 de ani, am avut două mari 
personalităţi care au făcut cunoscută 
România la nivel mondial: Brâncuşi 
şi George Enescu. N-avem nevoie de 
nimeni altcineva!”, spunea Neagu 
Djuvara, în Anul Centenarului. 

Pe lângă Festivalul şi Concursul 
Internaţional care poartă numele 
marelui compozitor, organizat în 
România, filmul regizat de Toma 
Enache îşi propune să prezinte 
publicului cinefil din toată lumea 
caracterul uman şi personalitatea 
creatoare a lui George Enescu. 


actualitate 


89) 


Dragostea pentru Maruca a părut 
stranie în epocă, mai toţi gândindu-se 
la aspiraţiile nobiliare ale prinţului 
muzicii clasice. 

Dacă muzica lui este astăzi 
cunoscută şi cântată pe marile scene 
din toată lumea, se ştie prea puţin 
despre caracterul lui extraordinar, 
despre bunătatea şi generozitatea 
care l-au caracterizat, despre cultul 
lui pentru prietenie şi despre 
dragostea nemărginită pentru ţara 
lui. 

Nu este întâmplător faptul că 
marele violonist Yehudi Menuhin, 
unul dintre discipolii săi, a spus: 
„Dacă cititorul ar putea să-şi 
închipuie mintea enciclopedică, 
îngemănată cu inima cea mai 
generoasă şi mai lipsită de egoism din 
câte pot exista într-un om, cu o 
înfăţişare nobilă şi frumoasă, cu un 
chip romantic, însufleţit mereu de un 


geniu creator, fie că vorbea, preda, 
dirija, cânta la vioară ori la pian, dar 
mai cu seamă atunci când compunea, 
imaginea tot nu ar fi completă. 
Enescu rămâne pentru mine cea mai 
extraordinară ființă omenească, cel 
mai mare muzician şi cea mai 
puternică influență exercitată 
vreodată asupra mea”. 

Filmările au început la sfârşitul 
lunii iulie 2022 şi au avut loc, în mare 
parte, în locaţii emblematice din 
România, sugestive pentru viaţa celor 
doi protagonişti, de la Ploiești, 
Tecuci, Iaşi şi Bucureşti, la Paris şi 
Londra. Cea mai mare parte a lor s-a 
desfăşurat în Iaşi, prin bunăvoința lui 
Andrei Apreotesei, managerul 
Ateneului Naţional din Iaşi, în 
interioare ce reproduc atmosfera 
mondenă a anilor 1910-1930. 

În producţia „La Steaua Film 
Studios”, în primele lor roluri 
cinematografice de amploare sunt doi 
talentaţi actori de teatru: Mircea 
Dragoman (Teatrul Evreiesc de Stat 
din Bucureşti), în rolul lui George 
Enescu, şi Theodora Sandu 
(Teatrul „Toma Caragiu” din 
Ploieşti), în rolul Mariei Cantacuzino. 
Cei doi protagonişti au fost selectați 
în urma unui casting la care au 
participat sute de actori. 

Din distribuţie fac parte şi 
remarcabilii actori: Constantin 
Codrescu, Cezara Dafinescu, Manuela 
Hărăbor, Adrian Titieni, Cristian 
Sofron,  Kira Hagi.  Costumele 
protagoniştilor sunt realizate de 
Stefano Nicolao (Atelierul Nicolao 
din Veneţia). Bijuteriile şi accesoriile 
din perioada interbelică, folosite în 
film, fac parte din colecţia Iuliei 
Gorneanu. 

Filmul este un proiect captivant nu 
numai pentru că va aduce pe ecran 
povestea unui român de talie 
internaţională, ci şi pentru că, fiind 
un film independent, a atras 
implicarea şi susţinerea financiară a 
multor parteneri şi companii din 
domenii diferite. Filmul va intra 
curând în faza de post-producţie, 
urmând a fi lansat în a doua jumătate 
a anului 2023. 

Dar puţini ştiu ce înseamnă să faci 
film în România zilelor noastre. 
Regizorul, care e şi producător, şi 
scenarist, în loc să-şi vadă de filmări, 
petrece mai mult timp să găsească 
sponsori şi tot felul de parteneri (cum 
ar fi Ateneul Naţional Iaşi, Opera 
Naţională Iaşi, Ateneul Român, 
Opera Naţională Bucureşti, Primăria 
Municipiului Ploieşti, Palatul Culturii 
din Ploieşti, Biblioteca Judeţeană 
„Nicolae Iorga”, Muzeul Judeţean de 
Artă Prahova „Ion Ionescu-Quintus”, 
Muzeul de Istorie „Ieodor Cincu”, 
Tecuci, Muzeul Municipal „Regina 
Maria”, laşi, Filarmonica „Paul 
Constantinescu”, Ploieşti, Muzeul 
Naţional al Literaturii Române, Iaşi, 
Casa Memorială „Mihail Sadoveanu”, 
Iaşi, Muzeul „Vasile Pogor” — Casa 
Junimii, Iaşi, Biblioteca Universităţii 
Tehnice „Gheorghe Asachi”, Iaşi, 
Universitatea de Arte „George 
Enescu”, Iaşi, Primăria Municipiului 
Iaşi, Traian Grand Hotel, Iaşi, 
Ateneul Tecuci - Fundaţia Pelin, 
Primăria Municipiului Tecuci, 
Filarmonica „Moldova”, Iaşi, 
Mănăstirea Buciumeni, Centrul 
Cultural „Sf. Antim” ). Mii de 
telefoane, sute de drumuri, 
rugăminţi, iar printre picături, 
filmările! Aşteptăm filmul artistic! 
Primul despre Enescu! 


JEAN DUMITRAȘCU 


Calinic Argeșeanul 

Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Omul are sădit în fiinţa sa 
darul de a clădi. Înainte de a 
clădi în jurul nostru, se cere 
o clădire pe dinăuntru a 
fiinţei noastre. Atunci când 
suntem clădiţi strâmb pe 
dinăuntru, să nu ne mirăm 
că şi ceea ce încercăm să clădim în jurul nostru 
este tot strâmb şi neîmplinit. 


În firea noastră zbuciumată, uneori peste 
măsură, se încuibează, fără să realizăm 
întotdeauna, acea stare numită grabă. Graba de a 
ne împlini, de a ne afirma, călcând pe alţii în 
picioare, graba de a mânca, de a bea şi graba de a 
vorbi fără noimă şi fără pic de judecată. 


Cel mai bun lucru pentru noi, oamenii, este să 
facem amânări folositoare vieţii noastre. Să 
amânăm felul nostru de a ne mânia. Să amânăm 
masa de seară pentru dimineaţa zilei următoare. 
Să amânăm răzbunarea şi graba de a ponegri pe 
ceilalţi. Mai mult, să amânăm pofta de a judeca 
pe alţii și a le întina viaţa. 


Diavolii lucrează şi fineţuri. Te duc pe calea 
hulirii. Dacă te prea dai la ei cu „ieşi, pleacă, 
ptiu...” şi alte vorbe de izgonire, îţi joacă renghiu. 
Te amuţeşte, te zguduie sau gura ţi-o ia razna, 
spre uimirea celor care te ascultă. Să nu ne 
punem mintea cu diavolul. E odihnit în rele. 
Doar rugăciunea şi postul îi vin de hac. 


Din sânul mamei noastre, înainte de a ne 


naște, spunem: mama mea, ţara mea, pământul 
meu, Universul meu, Dumnezeul meu! Adică, 
totul este al meu? Şi aşa trăim, sărmanii de noi şi 
aşa murim fiind totul al nostru, până şi moartea, 
nu? 


Dorul lui Dumnezeu s-a prăvălit peste noi prin 
întruparea lui lisus. De atunci, lisus numără 
bătăile inimii noastre, iar inima a devenit ceasul 
lui Dumnezeu, care contorizează secundele în 
veșnicie. Inima noastră este ceasul de la mâna lui 
Dumnezeu. Să arătăm ora exactă în iubirea lui 
Dumnezeu, pentru a nu ne prăpădi mersul 
printre stele! 


Ce poate fi mai îmbucurător decât faptele 
străbunilor celebrate de geniul strănepoţilor! 
Iubirea de părinţi, de glie şi de neam să nu se uite 
de-a pururi! 


S-ar putea vorbi de o criză naţională, dar şi 
mondială, în privinţa aplecării asupra unei cărţi. 
Personal, sunt cutremurat de ignoranţa ce dă 
buzna peste noi. Omul de cultură este un om 
deplin, integral! 


Dumnezeu a dat graiuri tuturor: pietrei să 
vorbească despre miile de ani; florii să arate 
frumuseţea Creatorului; ciocârliei să înalțe 
triluri spre ceruri; rândunicii să anunţe 
primăvara; lupului să-şi dreagă vocea în urlet 
spre luna plină; mielului să vestească în tăcere 
jertfa Domnului Iisus. Şi, Doamne Dumnezeule, 
câte nu s-ar mai putea scrie despre bucuria 
zidirii!... 


e Mai Li 
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m Frăgezimile vârstei ultime cum ale unor 
fructe de toamnă târzie, când pământul e acoperit 
de galbenul cadaveric al frunzelor căzute, iar 
soarele capătă o nuanţă selenară. 

m Scriptorul: o lume în lume aidoma oricărei 
fiinţe umane şi încă o lume, în cea secundă. 

m Greşeli care ţin de o copilărie a sufletului, 
greşeli care înscriu maturitatea păcatului. Vârsta 
greşelilor noastre adesea fără legătură cu vârsta 
noastră fizică. Există copii care înjură, fură, 
chinuiesc şi ucid animale şi există vârstnici care 
meditează asupra unui salut sau a unei strângeri 
de mână. 

m „Opera de artă nu trebuie să fie însăşi 
frumuseţea, fiind astfel un cadavru; nu trebuie să 
fie nici veselă, nici tristă, nici clară, nici obscură, 
nici să bucure sau să maltrateze individualităţile 
servindu-le budinca aureolelor sfinte sau 
sudoarea unei curse cabrate peste atmosferă. O 
operă nu e niciodată frumoasă prin decret, prin 
lege, obiectiv, în unanimitate” (Tristan Tzara). 

m Obiceiurile înrădăcinate nu dispar, se 
transformă aidoma materiei. 

m Senectute. Când nu mai ai nimic de pierdut, 
poţi realiza senzaţia consolatoare că n-ai pierdut 
nimic. 

m „Moartea e o prinţesă perversă căreia îi plac 
pătrânii” (Arghezi). 

m A suferi moralmente înseamnă a avea un 
conflict cu tine însuţi, adică un raport dramatic 
între fiinţa ta lăuntrică şi cea integrată în lume. 

m „Pentru a putea trăi trebuie să fii conştient 
de unele nedreptăţi; câteva au fost deja comise şi 
încheiate, altele sunt însă deschise şi va trebui să 
le mai comiţi. Suma nedreptăţilor rezultată din 
ambele categorii nu trebuie să fie nici prea mare 
şi nici prea mică. Un sfânt va trebui să-şi 
inventeze păcate artificiale. Este pierdut cel ce 
poate să spună în mod cinstit despre sine: «nu 
am făcut nimic rău». Căci răul există şi se face 
simţit, nu degeaba credinţa într-un păcat capital 
a ajuns să fie atât de preţuită” (Elias Canetti). 

m Opţiunea între a fi şi a nu fi? Zadarnic e să 
nu mai exişti odată ce-ai existat. 

m Misterul are frecvent un cod reprezentând 
un alt mister. Sau acelaşi mister dornic de o 
variantă. 

m O suferință are şi ea o paradigmă, care e 
suferinţa însăşi în ipostază idealizată. 

N În aşa măsură îl desconsideră X pe Y, încât 
nici nu-l mai socoteşte un rival, vorbindu-i cu 
bunăvoință sinceră. 

m „Încă de la început a fost amintit faptul că 
ideea de Urâţenie, ca de altfel şi cea de 
Frumuseţe, depinde nu numai de diferitele 
culturi, ci şi de vremuri. Istoria este bogată în 
astfel de exemple. Un autor din secolul XVIII ca 
Saverio Bettinelli, un iezuit instruit şi cu bun-gust 
— cel puţin în epoca sa — în Scrisori virgiliene (pe 
care le compune ca fiind scrise de Virgiliu), 
învinuieşte Divina Comedie de lipsă de cizelare şi 
de obscuritate. Pentru a putea asigura spaţiul 
pentru cortegiu la încoronarea sa ca împărat la 
catedrala Notre-Dame din Paris, Napoleon 
pusese să fie tăiat timpanul intrării centrale în 
catedrală, distrugând o capodoperă a artei gotice; 
această artă era considerată barbară la începutul 
secolului XIX, în ciuda romanului gotic şi poate 
tocmai din cauza sa. Privim cu neîncredere 
fotografiile actriţelor filmului mut şi nu înţelegem 
cum de contemporanii lor le găseau fascinante, şi 
nici n-am lăsa o femeie rubensiană să participe la 
prezentările de modă” (Umberto Eco). 

m Senectute. Ore în care memoria se destramă 
cum o ceaţă, lăsând viaţa în puritatea sa 
intemporală. E ca o privelişte proaspătă pe care o 
ai în faţă, la fereastră. 

m „A face lucrurile să meargă strună” e mai 
puţin produsul unui efort al tău, cât, uneori fără 
a-ţi da seama, a le lăsa în voia lor. 

m La un local, între literați: „X scrie în stilul 
unui autor care nu s-a născut încă”. 

m „Suntem măguliţi când ni se înfăţişează ca o 
taină un lucru pe care l-am gândit în mod firesc” 
(Vauvenargues). 

m Actualitate perseverentă: „Toate numirile în 
funcțiuni nu se fac după merit, ci după cum 
ordonă deputaţii, care, la rândul lor, atârnă de 
comitetele de politicieni de profesie, formate în 
fiece centru de judeţ. Aceste comitete îşi împart 
toate în familie. Ele creează, din banii judeţelor, 
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burse pentru copiii «patrioţilor», trimişi în 
străinătate să numere pietrele de pe bulevarde, 
ele decid a se face drumuri judeţene pe unde 
«patrioţii» au câte un petic de moşie, încât toată 
munca publică, fie sub formă de contribuţie, fie 
sub cea de prestaţiune, se scurge, direct ori 
indirect, în buzunarul unui  «patriot»” 
(Eminescu). 

m Pentru un introvertit, depărtarea e un stimul 
al reveriei, al contemplaţiei, pentru un 
extravertit, e un spaţiu al imprevizibilului, un 
apel al aventurii. Cu toate că aventura care are 
şansa de-a rămâne în viaţa spirituală a umanităţii 
e cea, de aparenţă pasivă, a celui dintâi. 

m Senectutea scriptorului: jurnalul său, 
mormânt plutitor aidoma unei ambarcaţiuni. 

m „Absoluta, deplina singurătate înseamnă să 
nu fii nici măcar împreună cu tine însuţi” 
(Unamuno). 

E Viaţa unui timid, una de umilinţe. Sfârşeşte 
prin a se umili faţă de sine însuși. 

m „Problema cea mai profundă a artei. Să faci 
o operă anume astfel încât, producându-se 
variaţii imposibil de prevăzut — ale gustului şi ale 
nevoilor viitoare - ea să poată fi interpretată 
altfel decât în timpul în care a fost produsă, să 
dobândească un sens neprevăzut de autor şi să 
răspundă la o anume sete a timpului nou; dacă nu 
să o provoace” (Valery). 

m Senectute. Nu doar ființa oboseşte, dar 
obosesc şi lucrurile din preajmă. Tot mai 
epuizate, se lasă căutate, se ascund din nou, se 
confundă, sar din mână ori cad singure. 

m O Scriptor.  Economiseşti cuvintele 
economisindu-te pe tine însuţi, sau dimpotrivă? 

m Lucrurile dorite care se amână prea mult 
ajung a nu te mai interesa. Prea posibil să fie o 
reacţie instinctivă a fiinţei împotriva ispitei ce 
riscă a deveni obsesivă. 

m Repet vorbele lui Felix Aderca: „Dacă nu mă 
iubesc oamenii, mă iubesc câinii”. 

m „Afară-i vopsit gardul, înăuntru leopardul! 
Turnul Eiffel este în paragină, iar autorităţile 
franceze apelează la o modalitate de a se debarasa 
de adevărata problemă, aplicând un nou strat de 
vopsea, al 20-lea de când a fost ridicat 
monumentul. Experții spun că structura este cea 
care are, de fapt, nevoie de renovări complete. 
Turnul Eiffel, care a fost construit în 1889, este 
plin de rugină şi se află într-o stare deplorabilă. 
(...) «Dacă Gustave Eiffel ar vizita turnul, aşa cum 
arată acum, ar face infarct», a spus, sub rezerva 
anonimatului, un director al societăţii care 
administrează faimosul monument. Procedura de 
renovare va costa 60 de milioane de euro, însă 
criticii susţin că vopsirea Turnului Eiffel este doar 
o pierdere de timp și bani” (Click, 2022). 

m Senectute. Te apropii de obiectele cu care 
te-ai obişnuit şi care încep să moară, pe care din 
această pricină nu le poţi părăsi. O discretă 
paralelă agonică. 

m Orice iubire, o durere virtuală, iată 
explicaţia pe care o putem da intensității iubirii. 

m Îţi recunoști cu ușurință incompetenţa 
într-un domeniu, dacă ştii că ţi se poate 
recunoaşte o competenţă în altul, în altele. 
Francheţe elegant compensată. 

m „Aorasie. Grecii desemnau cu acest cuvânt 
apariţia unei fiinţe divine pe care o recunoşti abia 
în momentul în care dispare. Astfel, pe Venus, cu 
care împărţise patul, Anchise a recunoscut-o 
după cum păşea zeiţa, îndepărtându-se pentru a 
nu mai reveni. Fecunditate a acestui mit: clipa în 
care ele ne vor fi răpite, aceea este clipa în care 
fiinţele şi lucrurile ne dezvăluie profunzimea lor 
sacră, nucleul lor divin. Atâta timp cât o strânge 
în brațe pe Venus şi o acoperă cu săruturi, 
Anchise crede că posedă o păstoriţă: numai de la 
distanţă o recunoaşte pe nemuritoare (...) La fel 
se întâmplă cu toate iubirile noastre...” (Gustave 
Thibon). 

m Câte un vers-două întipărite în memorie, în 
măsură a te urmări decenii în şir cu magia unei 
incantaţii... 

m „Funcţionarii unei instituţii sunt 
asemănători cărţilor dintr-o bibliotecă: cele 
plasate foarte sus folosesc cel mai puţin” 
(Clemenceau). 

N Devii tot mai atent cu ceea ce nu există decât 
cu ceea ce există. Un prestidigitator al propriei 
conştiinţe. 


RGEȘ 
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Gheorghe Grigurcu 
„Lucrurile dorite care se amână prea mult” 


m Senectute. Atât complexităţile cât şi 
simplităţile se pot dovedi egal de primejdioase. 

m „Există şi alte credinţe care ne arată că pe 
terenul vrăjitoriei, românii şi romanii au mai 
multe în comun decât simplul nume de strigae. 
Într-adevăr, creaturile miraculoase numite zâne 
sunt deosebit de populare la români; or, numele 
lor derivă de la teonimul latin Diana, la fel ca 
napolitanul jânara (vrăjitoare), sardul jarră, 
dzana (vrăjitoare), albanezul zane (zână) și 
sârbul yana (zână), v. prov. Jana şi v. fr. Jene. La 
fel ca Diana, stăpâna vrăjitoarelor din Evul 
Mediu, zânele româneşti au o strânsă legătură cu 
o Mesnie Sauvage. Ele au multe nume 
(Frumoase, Vântoase, Rusalii etc.), dar cel mai 
comun este acela de iele: «Ele», care ţine o 
interdicţie de-a le rosti «adevăratul» nume (la fel 
cum se evită rostirea numelui diavolului). Aceste 
fiinţe feminine aeriene nu se manifestă decât în 
timpul nopţii. Ca şi Mesnie Sauvage sau Wilde 
Jagd, cântă din instrumente de suflat şi dansează 
deasupra pământului. Cel care are ghinionul de a 
se afla pe câmp când zânele se manifestă va fi ucis 
pe loc sau va rămâne paralizat până la sfârşitul 
zilelor sale (Muşlea-Bârlea, pp. 213-214). Pe 
deasupra, îşi va pierde minţile” (loan Petru 
Culianu). 

m Chiar dacă este aşteptată, „programată” 
într-un fel oarecare, o bucurie constituie o 
surpriză graţie ingenuităţii sale. 

m O tăcere care ţiuie insuportabil. O tăcere 
infernală. 

m Neîmplinirile se pot constitui într-o 
actualitate tiranică, neputându-ţi accepta nici 
măcar moartea. Redutabila rezistenţă ultimă a 
fiinţei. 

m „Am studiat îndelung muzica acelui 
şarlatan. E un nenorocit lipsit de calităţi” 
(Ceaikovski, în Jurnal, despre Brahms). 

m Cineva a afirmat că distopia marxismului 
implică „ura de sine”. Regimul comunist ar 
ilustra ura faţă de sine a societăţii, inclusiv a 
culturii, în ultimă instanţă a unei conştiinţe 
arbitrare care-şi taie punţile spre realizare. O 
conştiinţă suicidară. 

m Dimineaţă rece, aproape geroasă de 
octombrie. Ora 5. La geam, luceafărul de-o 
neobişnuită intensitate în lumina sa concomitent 
glacială şi generoasă, veghind, anunțând. 
Anunţând ce? Că el însuşi va deveni, în scurt 
timp, incert, apoi va dispărea. 

m „Niciodată nu voi putea scrie ca un grown 
up (un adult), totdeauna va exista ceva copilăresc 
în cărțile mele” (Virginia Wolf). 

m Ceea ce se repetă deseori, ceea ce devine o 
cutumă intră în sfera normalului. Avizul 
conştiinţei nu mai e necesar. 

m „În jurnalul lui Stendhal deschis la 
întâmplare, următoarele (1810): «Întâlnesc la 
Sevres cea mai frumoasă făptură din câte am 


văzut vreodată: Adolphe  Brogniart, fiul 
savantului care este administratorul 
Manufacturii».  Stendhal era sensibil la 


frumuseţea ambelor sexe şi ar fi vrut el însuşi să 
fie frumos, obsesie ce revine mereu în opera lui şi 
mă face să-l îndrăgesc, puţin fără voia mea. Cu 
siguranţă că m-aş fi simţit mult mai aproape de el 
dacă admiratorii şi imitatorii săi nu m-ar fi iritat 
atât de mult. A fost idolul multor rataţi” (Julien 
Green). 

N Durerea exclude plictisul. 

N Depăşeşti un model când ai impresia că îi 
percepi banalitatea. Un model iubit e posibil să 
cadă în banalitate chiar prin actul simpatetic al 
consumării sale care ajunge la saturație. 

m „Fără să am aceeaşi siguranță pe care o 
aveam în cazul câinelui, dar, putând, totuşi, să 
spun că este o intuiţie, mi-a venit brusc ideea: 
calul reprezintă nebunia. În favoarea acestui fapt 
vorbeşte factorul alogic din comportamentul 
calului, componenta nevrotică şi neurastenică, 
apropiată de nebunie — de ea se plâng şi se miră 
atât de mult crescătorii de cai” (Otto Weininger). 

m Nicolae Breban declara că se consideră în 
epocă singurul egal al lui Nichita Stănescu. 
Vedem aici un gest al său de magnanimitate: îl 
înalţă la propria-i cotă pe oricum controversatul 
autor al Necuvintelor... 

m Stare de spirit mic provincială. Orizontala 
exasperantă a clipelor. Nu putem ajunge nici 
măcar pe un povârniş. 


PER 


Îţi recunoşti 
cu uşurinţă 
incompetenţa 
într-un 
domeniu, dacă 
ştii că ţi se 
poate 
recunoaşte o 
competenţă în 
altul, în altele. 
Francheţe 
elegant 
compensată. 


Chiar dacă 
este așteptată, 
„programată” 

într-un fel 

oarecare, o 

bucurie 
constituie o 
surpriză graţie 
ingenuităţii 
sale. 
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Această 
pledoarie 
pentru 
jurnalul intim 
ca literatură 
fragmentară 
vine, 
paradoxal, 
dinspre 
criticul care 
şi-a protejat 
îndeobşte 
intimitatea. 
Deşi a cultivat 
formula 
diaristică — 
cum am văzut 
din jurnalele 
parizian şi 
german — sau 
confesiunea 
colocvială. Dar 
jurnalele sale 
sunt, mai 
degrabă, 
memoriale de 
călătorie 
culturală, 
impregnate de 
livresc, în 
pofida 
crâmpeielor 
de viaţă 
încorporate în 
țesătura lor. 


Sursa foto: 

De la Javicisro - Operă 
proprie, CC BY-SA 3.0, 
https://commons. 
wikimedia.org/w/index.php? 
curid=14541941 


€ ax» 
€ ax» 


5 


3 


a &) 
UA 


Lui 4 


Eugen Simion (25 mai 1933 — 18 octombrie 2022) 
Ficţiunea jurnalului şi timpul confesiunii 


Un segment important din opera 
voluminoasă a lui Eugen Simion, consolidată 
prin cele patru volume din Scriitori români de 
azi (1974-1989), se referă la literatura confesivă. 
Pasiunea criticului pentru literatura, în fond, 
non-ficţională — în special, jurnalul intim — 
datează din anii 1970-'80, după experienţa de 
lector la Sorbona, când publică volumele Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian 
(1977), (1980), Întoarcerea autorului. Eseuri 
despre relația creator-operă (1981) şi Sfidarea 
retoricii. Jurnal german (1985). Programatic, 
în acest sens, după 1989 n-a ezitat să-şi asume 
rolul intervievatorului care îndeamnă la 
confesiune, în Convorbiri cu Petru Dumitriu 
(1994) şi Convorbiri despre Marin Preda cu 
Aurora Cornu (1998). În epilogul op-ului 
confesiv din 1977, Eugen Simion mărturisea că a 
scris această carte într-o „vacanţă critică” care i-a 
modificat perspectiva critică asupra literaturii: 
„Voința de subiectivitate este acum mai 
puternică şi imaginaţia se plimbă într-o libertate 
absolută, de la cărţi la viaţa străzii şi din nou la 
cărţi, încercând să umple golul dintre ele.” Iar în 
introducerea sintezei de mai târziu Ficţiunea 
jurnalului intim (2001) — veritabilă istorie, 
fortificată teoretic, a diarismului european şi 
românesc - întreţine aceeaşi predispoziţie 
creatoare, recunoscând că a abordat această 
„temă restantă” după „un efort enorm de lectură 
şi sinteză critică” pentru elaborarea volumului 
IV din Scriitori români de azi. Definind 
Ficţiunea jurnalului... ca „un eseu, mai bine 
organizat şi cu o respiraţie mai lungă decât 
altele, în care teoria şi critica literară încearcă să 
se împace şi să se completeze”. 

Eseurile despre relaţia creator-operă din 
Întoarcerea autorului constituie punctele de 
sprijin ale unui program al criticului înclinat 
spre studiul literaturii subiective. În secţiunea 
liminară, intitulată expres Contre Sainte- 
Proust, Eugen Simion dezbate distincţia operată 
de Proust între „eul social” şi „eul profund” al 
creatorului. Se ştie că reacţia polemică a 
prozatorului francez a fost provocată de 
biografismul sainte-beuveian. Fără să îl 
reabiliteze pe Sainte-Beuve, criticul român 
reliefează inconsecvenţele lui Proust, adeseori 
surprins în ipostaza de biograf. Sondând mai 
adânc istoria problemei, el fixează momentul 
înlocuirii criticii biografice printr-o critică a 
profunzimilor în deviza lui Rimbaud (Car Je est 
un autre). Din Paul Valery, teoreticianul „vocii 
impersonale”, ar descinde însăşi noua critică de 
nuanţă formalistă. De la acest punct, primatul 
operei este recunoscut făţiş, iar locul autorului 
va fi luat, în limbaj neocritic, de scripteur, 
&crivain, donateur de recit, producteur etc. Se 
încetăţeneşte, astfel, ideea spiritului 
impersonal, întrucât opera apare deposedată de 
făptura creatorului. O revenire către autor se 
înregistrează abia cu ajutorul lui Freud, dar 
critica psihanalitică, psihobiografia, critica 
arhetipală sau monotematismul se adresează 
omului văzut ca „sumă de complexe”. Rolul de 
tranziţie în această dispută a priorităţilor 
operă/autor e îndeplinit de Roland Barthes care 
„nu se hotărăşte să elimine cu desăvârșire din 
text autorul”. Teoreticianul francez reprezintă, 
neîndoielnic, un model exemplar pentru criticul 
român şi eseurile consacrate acestuia dovedesc 
o temeinică asimilare a principiilor barthesiene, 
oscilante de la o vârstă la alta. Preluând formula 
parthesiană, Eugen Simion efectuează o lectură 
programatică a cărţilor biografice sau 
memorialistice de sau despre Camus, Malraux, 
Simone de Beauvoir, Sartre, Ionesco, Mircea 
Eliade, Marin Preda etc., interesat să afle 
„secretul naşterii unui creator”, „spectacolul 
personalităţii” sau structura unei existenţe. 

Peste câţiva ani, depăşind stadiul 
declaraţiilor de principiu, autorul Sfidării 
retoricii se dovedeşte un analist de profunzime 
al scrierilor cu mai mică priză la cititori. 
Interesul criticului se deplasează — urmărind o 
direcţie teoretică, nu una valorică — dinspre 
universal către naţional. În prima secţiune, 
Eugen Simion revine şi aici asupra relaţiei 
dintre text şi creator (Moartea unui mit), 


dezvoltă ideea lui Goethe despre natura 
artistică (Talente şi naturi), redimensionează 
tipologiile spiritului propuse de Michel 
Tournier sau nuanţează teoria înstrăinării 
poetului de limbaj (Ascunsa înstrăinare). 
Dintre acestea, mai incitantă este Ceremonia de 
despărţire publicată de Simone de Beauvoir 
după moartea lui Jean-Paul Sartre. Criticul 
comentator părăseşte, de această dată, poziţia 
neutră şi sancţionează prompt excesele 
biografismului: „Cât de importantă poate fi, 
pentru determinarea creatorului, această 
cronică în care se unesc severitatea unui 
clinician şi curiozitatea unei bucătărese? Nicio 
importanţă, evident (...) Biografia (şi tot ceea ce 
ţine de genul biografic) trebuie să arate modul în 
care o viaţă se transformă într-un destin”. În 
spiritul literaturii confesive, se preferă, în 
Sfidarea retoricii, exprimarea directă, 
nepretenţioasă, în două cuvinte: familiaritatea 
discursului. Paginile de exegeză par 
contaminate de spiritul diaristic al ultimului 
capitol, Jurnal german. Lipsa de ceremonie 
devine o strategie adecvată a criticului care 
pătrunde, astfel, mai lesne şi făţiş în miezul 
problemei, în inima textului. El renunţă cu 
bunăştiinţă la ariditatea conceptelor spre a se 
lăsa învăluit de căldura confesiunii. Discursul 
cunoaşte alternanţa dintre stările de rigoare 
analitică şi cele de tihnă ori de tensionare 
spirituală. 

În circumstanţele acestei predispoziţii 
confesive care determină explorarea exegetică, 
Eugen Simion a publicat în 2001 Ficţiunea 
jurnalului intim în trei volume unitare tematic: 
I - Există o poetică a jurnalului?;, II — 
Intimismul european; III -—  Diarismul 
românesc. Înrudită tematic fiind şi cartea 
apărută în anul următor, Genurile biograficului. 
Sinteza critică despre intimismul european şi 
diarismul românesc a fost concepută ca „o 
demonstraţie în favoarea unui gen literar pe 
care, cu mici excepţii, critica românească l-a 
respins”. Această pledoarie pentru jurnalul 
intim ca literatură fragmentară vine, paradoxal, 
dinspre criticul care şi-a protejat îndeobşte 
intimitatea. Deşi a cultivat formula diaristică — 
cum am văzut din jurnalele parizian şi german — 
sau confesiunea colocvială. Dar jurnalele sale 
sunt, mai degrabă, memoriale de călătorie 
culturală, impregnate de livresc, în pofida 
crâmpeielor de viaţă încorporate în țesătura lor. 


% 


În 2004, Eugen Simion se confesează el 
însuşi într-o „carte vorbită” În ariergarda 
avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, 
rodul dialogului susţinut cu insistenţă, sub 
diverse moduri, de discipolul său Andrei Grigor 
pe parcursul anului 2003, an în care 
preşedintele Academiei Române intra în 
rândurile septuagenarilor. Criticul literar şi 
profesorul universitar cu destin împlinit se 
vădeşte aici un confesiv moderat şi lui Andrei 
Grigor (regretatul universitar Nicolae Ioana) îi 
trebuie multă pacienţă şi ocol strategic spre a-l 
determina la rememorarea propriei vieţi în 
paralel cu viaţa literaturii. Pedagogia discreției 
este o ştiinţă rareori trădată, admițând că „omul 
este o ecuaţie a intimităţii”. Dintre întâmplările 
copilăriei este evocat un episod dramatic (când 
resimte „un copleşitor sentiment de disperare”) 
care marchează începutul aventurii conştiinţei, 
cu expresia lui Marin Preda, scriitorul admirat 
(şi comentat) deopotrivă de autorii dialogului. 
Remarcabilă este şi scena morţii bunicului, 
Radu Simion, relatată în manieră tolstoiană. 
Asemenea scene sunt evocate cu reală înzestrare 
narativă, ce ţine de ispita creaţiei amortizată în 
actul critic. În acelaşi spirit sunt creionate 
portretele unor foşti profesori sau congeneri, de 
la Tudor Vianu sau Perpessicius până la Valeriu 
Cristea sau Marin Sorescu. 

O semnificaţie aparte pentru destinul lui 
Eugen Simion au cele două momente dramatice 
de la început de drum. Mai întâi, admiterea la 
facultate din 1952, când dosarul său este iniţial 
respins (de Petru Creţia!), dar va fi admis la 


examen printr-o „răsturnare miraculoasă” a 
situaţiei. Apoi, excluderea din U.T.M., din 1957, 
urmată de cinci ani de şomaj, fiindcă acceptase 
să fie martor în procesul intentat lui D. D. 
Panaitescu pentru „omisiune de denunţ”, o 
culpă inventată în totalitarism. 

Explicând titlul cărţii, de sugestie 
barthesiană, autorul principal îşi explică poziţia 
nu atât neutră, cât precaută în ce priveşte 
mişcarea literară: „Ariergarda avangardei este, 
repet, o poziţie mai bună pentru că ea dă 
criticului literar o mai mare libertate de mişcare 
şi un statut care-i permite să observe corect 
disonanţele dintre aspirație şi creaţia propriu- 
zisă în cadrul unei acţiuni colective”. Altfel spus, 
Ariergarda avangardei devine locul privilegiat 
de unde criticul literar „vede mai bine şi judecă 
mai drept”, fiind „condamnat la obiectivitate”, 
după ce îşi învinge „simpatiile şi resentimentele 
care-i asaltează spiritul”. Crezul criticului, 


schiţat în Cuvânt înainte, este nuanţat şi 
completat de-a lungul dialogurilor amicale. 
Urmând modelul lovinescian (nu întâmplător 
teza sa de doctorat îl are ca subiect pe E. 
Lovinescu), sunt subliniate atributele esenţiale: 
bun-simţ şi gust estetic, echilibrul şi luciditatea 
obiectivă a judecății. Proiectul criticului şi 


istoricului literar a fost unul de construire a 
destinului personal în convergenţă cu destinul 
generaţiei sale: „Ambiţia mea a fost (şi este încă) 
de a construi o literatură, de a fi, întâi, arhitectul 
unei generaţii şi, apoi, comentatorul inspirat al 
unei literaturi”. Dincolo de sacrificiu existenţial 
(„Critica impune, într-adevăr, sacrificiu”) şi 
excelenţă („În literatură - inclusiv în critica 
literară - trebuie să excelezi. Dacă nu, trebuie să 
abandonezi”) presupuse în act, atare paradigmă 
îşi află punctul de plecare într-un model uman 
determinat de certe repere: „Modelul meu uman 
este omul care se construieşte, se face pe sine în 
funcţie de câteva puncte de reper”. În acest 
moment al reconsiderării formaţiei sale, Eugen 
Simion nu rămâne imun la impactul 
contemporan al actului critic şi propune 
reinventarea criticii literare: „Reînnoită în 
funcţie de mijloacele actuale de comunicare”. 
Carte complexă prin diversitatea tematică, În 
ariergarda avangardei constituie o confesiune 
captivantă în maniera jurnalului vorbit, eludând 
convenţionalul prin sinceritatea ambilor 
parteneri de discuţie. Este un discurs dialogic 
coerent cu rupturi experte de ritm, alternând 
paginile de seninătate evocatoare (dar evitând 
„lirismul şi tonul mioritic”) cu altele polemice, 
unde fraza caustică sancţionează neiertător 
opiniile contrarii (şi, mai ales, morala 
opinenţilor). Prinde contur, din fărâme, 
autoportretul moral şi spiritual al lui Eugen 
Simion, omul care este (a fost) „un vârtej de 
nelinişti” ce nu se împacă defel cu imaginea 
acreditată a unui „munte de calm şi echilibru”. 
Iar marea singurătate a criticului literar, fie şi 
denumit de adversari „monstru apolitic”, se 
citeşte printre rânduri. 
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Octavian Soviany 


Uitatul Nicolae Costin 


Nicolae Costin (1660 — 1712) a fost cel mai 
învăţat şi cel mai prezent în viaţa politică 
dintre fiii lui Miron Costin. Născut pe la 1660, 
a studiat ca şi tatăl său în Polonia, unde 
primeşte o instrucţie temeinică, cunoaşte 
foarte bine polona şi latina şi e de presupus (a 
avut solii la Constantinopol, a corespondat cu 
Nicolae Mavrocordat) că nu-i era străină nici 
greaca. 

Existenţa lui, caracteristică pentru un boier 
moldovean al veacului său, a cunoscut mărirea 
şi decăderea, urcuşurile şi prăvălişurile. Îl 
găsim ba în divanul domnesc, ba în temniţă, 
încarcerat din porunca lui Constantin 
Cantemir, ba silit să se refugieze, fie în cetatea 
Neamţului, ocupată de o garnizoană polonă, 
fie la curtea lui Constantin Brâncoveanu, care-i 
devenise rudă prin alianţă. 

Când existenţa lui părea, în sfârşit, să se 
mai aşeze, bucurându-se de favorurile şi 
prietenia domnitorului Nicolae Mavrocordat, 
moare pe neaşteptate în 1712, la 52 de ani, 
după o boală de doar câteva zile. 

Opera sa istorică e alcătuită din Cartea 
descălecatului dentâiu, Letopiseţul Țării 
Moldovei de la zidirea lumii şi Cronica 
domniei lui Nicolae Mavrocordat, care se 
referă însă şi la epoca lui Dimitrie Cantemir. 

Ca istoric, Nicolae a avut proiecte încă şi 
mai ambiţioase decât cele ale tatălui său: şi-a 
propus să scrie o cronică a Moldovei care să 
înceapă nu de la „primul descălecat” (aşa cum 
intenţiona Miron) ci, nici mai mult nici mai 
puţin decât de la... facerea lumii. Desigur, 
acest proiect pare astăzi excentric şi fantezist, 
dar fusese acreditat de istoriografia medievală 
şi de cronografele bizantine, cărora Nicolae 
Costin voia să le urmeze modelul. Cartea 
descălecatului dentâiu începe aşadar cu un 
capitol care tratează problema genezei: trece 
mai întâi în revistă opiniile autorilor greco- 
latini în această privinţă, se referă la Ovidiu, 
Thales din Milet, Heraclit, Cornelius Agrippa, 
Platon şi Aristotel, dovedind că nu era lipsit 
nici de cunoştinţe de filosofie (era o premieră 
în context românesc, care se cere subliniată), 
apoi expune capitolul biblic despre „facere” şi 
vorbeşte despre potop. În capitolele 
următoare pomeneşte despre „turnul 
Vavilonului”, „împărţirea limbilor” şi 
neamurile care se trag din feciorii lui Noe, geții 
şi dacii avându-şi originea - în opinia 
autorului — într-un fiu al lui Iafet, pe nume 
Gomor. Începând cu capitolul VI, Nicolae 
Costin se referă la daci şi romani, copiind De 
neamul moldovenilor şi intervenind din loc în 
loc cu adaosuri. Ultimele trei capitole se 
ocupă de probleme neabordate de Miron, se 
întemeiază pe surse poloneze şi relatează pe 
rând despre invaziile barbare în Dacia, 
retragerea lui Aurelian, întemeierea Poloniei 
şi întemeierea Moldovei. Din lucrare lipsesc 
accentele polemice la adresa „basnelor” lui 
Simion Dascălul pe care, spre deosebire de 
tatăl său, Nicolae preferă să le ignore. Le va 
elimina de altfel atunci când va copia cronica 
lui Ureche. 

Letopiseţul Țării Moldovei este o 
compilaţie în care autorul reproduce cronicile 
înaintaşilor săi, intervenind cu adaosuri şi 
informaţii suplimentare. Cartojan o 
caracterizează sintetic: „Adaosele făcute de 
Nicolae Costin la opera predecesorilor săi nu 
sunt totdeauna fericite, fiindcă uneori ele nu 
se îmbină armonic în restul materialului. Cu 
deosebire excursiile în istoria universală, 
prea lungi, deviază subiectul şi vădesc 
erudiția scriitorului, dar nu dau pe faţă 
talentul lui literar. Ceea ce scade cu mult 
valoarea acestei opere istorice a lui Nicolae 
Costin este faptul că el încorporează în 
cronica sa cronicile lui Ureche, în compilaţia 
lui Simion Dascălul, şi Miron Costin cuvânt 
de cuvânt. El nu prelucrează materialul 
predecesorilor săi, ci îl copiază, amplificând 
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numai acolo unde poate. Cu alte cuvinte, el nu 
este aici un istoric original, ci un compilator.” 

Hotărât lucru, Nicolae Costin nu avea 
noţiunea de proprietate literară. Cât despre 
excesul de erudiție, aş adăuga la cele spuse 
anterior că „spiritul teatral” în care este 
compus letopiseţul lui Miron, se transformă la 
fiul său într-o retorică a epatării. Autorul ţine 
să-şi etaleze, de câte ori se iveşte prilejul, 
cunoştinţele (remarcabile de altfel pentru acea 
epocă), dezvăluindu-şi fără voie amărăciunea 
de a nu fi primit din partea contemporanilor 
prețuirea şi admiraţia pe care socoteşte că 
le-ar fi meritat. Şi nici posteritatea n-a fost 
mai generoasă cu el! 

Umbrit de gloria postumă a lui Miron, 
Nicolae Costin, aşa cum vom vedea, a avut 
totuşi nişte merite care nu pot fi ignorate. 

Ceea ce îl salvează pe Nicolae Costin din 
situaţia ingrată de compilator este cronica 
domniilor lui Nicolae Mavrocordat şi Dimitrie 
Cantemir. Domnia celui dintâi a fost scurtă şi 
lipsită de evenimente spectaculoase. Se poate 
reţine un portret al domnitorului, în care se 
regăseşte ceva din tonalitatea encomiastică a 
cronicilor de curte: „Era cinsteş om şi în 
filosofii, şi în istorii, şi într-altele ce se cade a 
şti era deplin învățat; ştia şi câteva limbi (...) 
şi om dumnezeiesc, păzea tare biserica; la 
mâncare şi la băutură tare puțin; spre 
sfintele biserici şi mănăstiri scăpătate 
milostenie făcea; spre săraci şi spre văduve 
cu milă era. Dară era grabnic la mânie, şi 
mai ales asupra acelor ce-i cunoştea că 
mâncau banii vistieriei şi spre cei ce făceau 
strâmbătăţi şi supărări săracilor şi spre cari 
erau neascultători la porunci, Era fără 
preget şi cu priveghere la trebile ce erau a 
țării; gata cu nevoință a plini poroncile 
împărăteşti.” Este un portret în manieră 
enunţiativă, în care calităţile lui Nicolae 
Mavrocordat sunt surprinse în formulări 
concise şi memorabile. Renunţând aici la fraza 
amplă şi la topica savantă şi uneori artificioasă 
a tatălui său, autorul se foloseşte de propoziţii 
scurte care îi imprimă textului ritm, 
spontaneitate şi naturaleţe. 

Mai interesante sunt paginile consacrate 
domniei lui Dimitrie Cantemir. Nicolae Costin 
nu se arată impresionat de erudiţia cu totul 
neobişnuită a domnitorului, constatând doar 
din vârful buzelor că era „om isteţ şi ştia carte 
turcească bine.” Nu împărtășeşte nici ideile 
politice ale lui Cantemir, proiectele lui 
antiotomane sau alianţa cu Rusia, pe care le 
pune pe seama influenţei boierilor tineri (era 
vizat în primul rând Neculce): „Să plătească 
Dumnezeu sfetnicilor care au cârmuit pe 
Dumitraşco-Vodă!”. 

Întâlnirea de la Iaşi dintre Cantemir şi ţarul 
Petru cel Mare e relatată cu aceeaşi 
maliţiozitate. Domnitorul apare pus în situaţii 
ridicole „Și în curte, la scări, s-au adunat cu 
împăratul de i-au sărutat mâna, şi împăratul 
l-a sărutat pe cap, luându-l în braţe şi 
ridicându-l cu o mână, fiind Dumitraşco- 
Vodă om scund.” 

În aceeaşi notă răutăcioasă este înfățişat şi 
ospăţul dat de ţar gazdelor sale: „Iată măcar 
că au fost postul lui Sveti Apostol Petru, cu 
toții au mâncat carne şi mare benchet au 
făcut toată ziua aceea şi acolo au mas, iară 
peste noapte ceea n-au scăpat de pagubă mai 
nici un boier şi nefurat de moscali, cui 
pistoale, cui rafturi, cui epingele, nici boier, 
nici slugă.” 

Resentimentele cronicarului izbucnesc cu 
toată vigoarea atunci când înfăţişează 
consecințele dezastruoase ale bătăliei de la 
Stănileşti, într-o secvenţă care se înscrie în 
seria  „panoramelor apocaliptice” ale 
premergătorilor săi. Moldova e invadată de 
tătari, satele sunt pârjolite, ţăranii, surprinşi 
la muncile câmpului, duşi în robie. „N-au 
rămas în sfintele mănăstiri nici clopote, nici 


uşi, nice un her (...), până şi sfintele icoane 
le-au sfărâmat. Iară târgului Bârladului şi 
mai rău au păţit că au rămas numai pajişte 
(...), tara de gios au căzut toată la robie (...) 
Acest bine au agonisit țării Dumitraşco-Vodă 
cu socoteala lui cea grabnică, de nu se va 
îndrepta mai în veci.” 

Deşi Nicolae Costin este socotit în general 
un autor greoi şi prolix, G. Călinescu îi 
recunoştea totuşi unele merite artistice, 
arătând că portretistica lui e „muşcătoare şi 
plastică. În special — este de părere criticul — 
asupra lui Duca-Vodă se lasă toată 
înverşunarea cronicarului. Duca era «rău şi 
pismător, îndelungăreț la mânie şi lacom la 
avuţie, şi el şi Doamna sa.» «Domn era, şi 
Vistiernic mare, şi neguţător, şi vameş» şi 
«precupea toate». «Doamna sa, de altă 
parte, cârcimărea bucatele din casă, pânea 
ori pe unde avea, şi băutura şi pocloanele ce 
venmaieau la beciu.» N-aveau decât o 
însuşire (maliţie!), că erau curați în purtări: 
«în casa lor se prea putea cânta sfânta 
liturghie». Duca a fost un «făcător de rele» 
căruia «i se lărgise maţele spre luat» «Pun 
martor — jură perfid Costin — pre Dumnezeu, 
şi mă las pre mărturia a toată Moldova, de la 
mare la mic.” Cu o plăcere vizibilă descrie 
Nicolae Costin calculii găsiți în trupul lui 
Duca, mort de «cataroi». «Şi spintecându-l 
doftori după ce au murit, spun că au găsit în 
ferea lui 27 de pietre roşii, aşa de groase şi de 
late, într-un chip cumu-i această figură ce se 
scrie aicea»”. 

E lesne de constatat că portretele lui 
Nicolae sunt „umorale”, exprimă simpatii şi 
antipatii, unele sunt tratate encomiastic, 
celelalte caricatural. Fără tendinţa spre 
obiectivitate a lui (Pseudo) Ureche, fără 
viziunea „de sus”, filosofică şi moralizatoare a 
tatălui său, cronicarul are în schimb o anumită 
înclinaţie spre caricatura grotescă şi spre 
anecdoticul pitoresc şi strident, anticipându-l 
în felul acesta pe Ion Neculce. 

Nicolae Costin rămâne în istoria literaturii 
române şi ca unul dintre puţinii cărturarii ai 
“micii Renaşteri” care au contribuit la apariţia 
şi dezvoltarea genului romanesc. El a fost 
autorul unei prelucrări după un roman 
spaniol, Ceasornicul domnilor (al cărui 
titlu complet este EI libro aureo del grand 
Emperador Marco Aurelio con el Relox de 
Principes), aparţinându-i lui Antonio de 
Guevara, scriitor care s-a bucurat de 
notorietate în secolul al XVI-lea, a fost episcop 
de Cadiz şi predicatorul lui Carol Quintul. 
Romanul lui Guevara este o biografie 
romanţată a împăratului-filosof Mare Aureliu 
şi se înscrie în categoria „cărţilor de 
înţelepciune”. 

E alcătuit din trei părţi, ce cuprind normele 
de comportament pe care trebuie să le urmeze 
principele în relaţiile cu supuşii, dar şi în 
cadrul mai restrâns al vieţii de familie. 
Conţinutul lor didactic este pigmentat cu tot 
felul de anecdote şi istorioare (dintre care cea 
mai cunoscută este legenda ţăranului de la 
Dunăre, care a fost făcută celebră de La 
Fontaine), care îi dau naraţiunii culoare şi 
viaţă. Cartea a fost tradusă în limba latină şi a 
circulat prin toate ţările catolice; Nicolae 
Costin a luat cunoştinţă de ea în timpul 
studiilor sale din Polonia, a tradus-o şi a 
prelucrat-o, schimbând ordinea cărţilor şi a 
capitolelor, reducând numărul capitolelor de 
la 153 la 81, redistribuite în patru cărţi, dintre 
care ultima înfăţişează moartea lui Mare 
Aureliu. 

Nicolae Cartojan aprecia că „traducerea lui 
N. Costin este clară, vioaie şi păstrează (...) 
chiar în ritmul frazei ceva din armonia şi 
cadenţa originalului” şi considera că autorul 
ei „a fost tot atât de nedreptăţit de istoria 
literară pe cât a fost de zbuciumat în viaţă.” 
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__ ARGES 


Sorin Lavric 


Cronica ideilor 


Lupul moralist 


Michel de Montaigne, Eseuri, traducere din franceză, cronologie şi note de Vlad Russo, 
prefaţă de Michel Onfray, Bucureşti, Humanitas, 2020, 396 pag. 


E un abuz ca, vorbind despre Montaigne, 
să-l categoriseşti drept filosof în sens tare. 
Francezul nu are patima schemelor abstracte, 
cum n-are nici înclinația ca, descărnînd 
lumea, s-o reducă la scheletul unor concepte 
seci. Iar a-l tămiia drept „cel mai mare filosof 
al Occidentului iudeo-creştin”, cum face 


Caleidoscopul de anecdote e babilonic, un fel 
de bazar cu păţanii descreierate, toate 
ascultînd de reţeta îndemnului la o viaţă mai 
senină. Fiecare ispravă e descrisă spre a 
extrage din ea un tiîlc cu iz de exhortaţie. 
Montaigne e precum un cronicar care, 
înfăţişînd un episod istoric, nu se poate 


cînd aud că cineva se opreşte la limba 
Eseurilor, aş prefera să tacă. Căci asta 
înseamnă mai puţin a preţui cuvintele, cât a 
dispreţui înţelesul, în chip cu atît mai 
batjocoritor, cu cît e mai pe ocolite.” (p. 277) 
Dar înţelesul eseurilor l-am catalogat deja: 
glose de  bun-simţ despre moravuri, 


A-i numi Michel Onfray în prefața Eseurilor (în noua  înfrîna de a-l înconjura în ițele unei pledoarii prejudecăţi sau eresuri. Montaigne e un 
traducere a lui Vlad Russo), e o hiperbolă fără sufleteşti. Calitatea lui de căpetenie e că nu e povestitor cu har, un calofil ale cărui reflecţii 
textele acoperire în realitate. De altfel, emfaza lui ipocrit, nu se împăunează cu virtuți plac prin întorsăturile limbii, nu prin 


„eseuri” e o 


simplă 
convenţie. 


Onfray, cu acel exces patetic de care îi 
mustesc mai toate cărțile, merge pînă la a-l 
preschimba pe Montaigne într-un monstru 
sacru, din al cărui creştet a ţişnit sămînța 
multor idei moderne. Potrivit lui Onfray, 


închipuite. Nu face pe lupul moralist şi nu dă 
lecţii de bună purtare. 

Sub unghi spiritual, e un catolic cu 
convingeri stoice: nu se revoltă, nu-şi iese din 
fire. Se roagă zilnic, sub imperiul obişnuinţei 


profunzimea nuanţelor. Nu are nebunia de 
fierbere mistică a lui Pascal, sau tenacitatea 
de raționament coerent al lui Descartes. 
Memorabile sînt episoadele pe care le descrie, 
dar nu scoliile pe care le urzeşte în marginea 


Faţă de ce 
înţelegem azi 
prin „eseuri”, 
încercările lui 
Montaigne sînt 
la o leghe 
depărtare. Ele 
sînt mai 
degrabă 
comentarii în 
cheie morală, 
interpretări 


Montaigne a inventat pedagogia, prietenia 
postcreştină, gîndirea laică, introspecţia, 
filosofia raţională, religia raţională şi, se putea 
altfel, feminismul. Unui precursor atît de 
luminat nici un prinos de venerație nu i-ar fi 
îndeajuns, de aceea encomionul pe care 
Onfray i-l închină suferă de paroxism 
admirator. La ditirambul pe care i-l consacră 
te-ai fi aşteptat să dai peste o avalanșă de 
distincţii memorabile, cînd de fapt volumul e 
o analectă de anecdote cu iz etic. 

Şi atunci, dacă nu e filosof, cine e 
Montaigne, la cinci secole de la publicarea 
primei ediţii a Eseurilor? E un moralist 
îndrăgostit de studiul istoriei, din care scoate 
exemple cu nemiluita spre a-şi ilustra 


dobîndite în copilărie, dar nu pune preţ pe lor. 


agere, cînd 
maliţioase, 


cînd ironice... 


CVOnNICI 


Lui 6 


ESEURI 


apoftegmele etice. Ce îl preocupă sînt 
moravurile în detaliile lor bizare. Îl atrag 
obiceiurile scrîntite,  cutumele sălbatice, 
datinile atinse de sminteală. Exemplele pe 
care le dă sînt puzderie, iar migala cu care 
evocă nume proprii, alături de întîmplări cu 
totul anormale, te duce cu gîndul la un arhivar 
posedat de demonul amănuntelor mici. 
Arhivarul acesta are o curiozitate nedomolită 
pentru cultura antică, mai ales pentru cea de 
limbă latină, de unde şi admiraţia cu care 
scrie despre Seneca, Plutarh, Cicero sau 
despre cei doi Pliniu. 

Dar grosul eseurilor stă în meditații morale 
pe seama babiloniei de gesturi, peripeții şi 
isprăvi din istoria omenirii. Montaigne e un 
culegător de întîmplări pestriţe, cînd groteşti, 
cînd barbare, cînd nostime, cînd deșucheate. 
Informaţia e atît de stufoasă încît numai un 
pedant incurabil i-ar putea ţine evidenţa, 
tocmai de aceea tresalţi de uimire cînd afli că 
pe Montaigne memoria nu-l ajuta deloc. „Nu 
ştiu om căruia să-i şadă mai rău a vorbi 
despre ţinerea de minte decît mi-ar şedea 
mie. Aproape că nu-i găsesc nici o urmă în 
mine, şi nu cred să fie pe lume memorie mai 
nevolnică.” (p. 40) 

Mărturisirea te surprinde, iar cînd mai afli 
că el însuşi îşi judeca textele ca fiind dezlînate, 
începi să-i intuieşti tactica retorică: 
Montaigne posedă arta de a se pune pe sine 
într-o lumină proastă. Ştie să cîştige 
bunăvoința cititorului printr-o modestie 
jucată. Se descrie în ton umil, micşorîndu-şi 
cu premeditare calităţile, ca pentru a-l 
convinge pe cititor cît de golit de vanitate e. 
De pildă: „Nu prea sînt priceput în filosofia 
naturii.” (p. 65) În plus, are dărnicia smerită 
de a da atenţie fleacurilor. „Nici un subiect nu 
e atît de mărunt încît să nu merite un loc în 
şirul dezlînat al acestor compuneri.” (p. 56) 

Urmarea e că scrie despre tot şi toate: 
despre canibali, despre caii de luptă, despre 
Cato cel Tînăr, despre bătălia de la Dreux, 
despre ceremoniile regale, despre rugăciuni. 
Dar cel mai des se apleacă asupra temelor 
morale: cumpătarea, frica, laşitatea, educaţia, 
trîndăvia, tristeţea, minciunea, statornicia, 
moartea, pe care le ilustrează copios cu zeci de 
exemple luate din analele istoriei. 


sprijinul lui Dumnezeu. În ochii lui, Domnul 
nu e „deprecabil”, adică nu se lasă înduplecat 
de rugăminţile, oricît de fierbinţi, pe care 
credincioşii i le îndreaptă. Este încredinţat că 
„a trăi şi a muri e totuna.” (p. 91), tonul 
recules amintind de cuminţenia aşezată a lui 
Seneca. Dacă dispreţuieşte pe cineva, aceia 
sînt erudiţii cu ifose de terminologie rară: 
„Cînd  auziţi  rostindu-se  metonimie, 
metaforă, alegorie şi alte asemenea cuvinte 
de-ale grămaticilor, nu vi se pare că vi se 
vorbeşte într-o limbă aleasă şi străină? E 
totuşi leit pălăvrăgeala cameristei voastre.” 
(p. 358) 

De la un clasicist învederat nu te-ai fi 
aşteptat la o aşa repudiere lexicală. Cu atît 
mai mult cu cît Montaigne scrie într-o 
vernaculară aleasă, calofilă pînă în 
străfunduri. E un estet al limbii, un poet al 
zicerilor, un simandicos mînuitor de locuţiuni 
verbale. Nu ideile te frapează la el, ci curgerea 
lentă, ca o apă deasă, cu fraze a căror sintaxă 
poartă pecetea secolului al XVI-lea. Flerul de 
traducător versat al lui Vlad Russo nu a putut 
înlătura patina vorbei lungi, cu volute de 
retorică goală. Montaigne e întîi de toate 
scriitor, în a doilea rînd moralist, iar în al 
treilea istoric. „Subiectul meu preferat este 
istoria, sau poezia pentru care am o aplecare 
aparte.” (p. 153) La cea din urmă dă citate din 
barzii latini, cărora le preţuiește scandarea 
solemnă. 

A-i numi textele „eseuri” e o simplă 
convenţie. Faţă de ce înțelegem azi prin 
„eseuri”, încercările lui Montaigne sînt la o 
leghe depărtare. Ele sînt mai degrabă 
comentarii în cheie morală, interpretări 
agere, cînd maliţioase, cînd ironice, în 
marginea deşertăciunilor lumeşti. Faconda lui 
e de artist cu limbă fină, nu de gânditor cu 
intelect clar. Iată de ce dorinţa de a fi luat 
drept gînditor te uimește: „În ce mă priveşte, 


Cînd vrea să facă filosofie, nu reuşeşte decît 
să-şi exprime disprețul faţă de încîlceala 
termenilor preţioşi.  „Gilcevile şcolilor 
filosofice, în acest caz, sînt pe cuvinte. Să 
trecem peste aceste fleacuri foarte subtile. E 
aici mai multă îndărătnicie şi sicîială decît 
s-ar cuveni unei atît de nobile îndeletniciri. Şi 
orice ar spune filosofii, chiar şi în virtute, 
ultimul scop al dorinţei noaste este 
voluptatea. Îmi place să le împuiez urechile cu 
acest cuvînt pe care nu-l au deloc la inimă.” 
(p. 73) 

Nu e de mirare că Hegel, în Prelegeri de 
istorie a filosofiei, îl cateriseşte pe Montaigne 
din tagma filosofilor. Francezul scria cum îi 
venea, sub imboldul inspiraţiei de moment, 
trăsătură care, în ochii lui Hegel, echivala cu o 
damnare: „Mi se întîmplă de asemenea să nu 
aflu gîndul acolo unde-l caut, şi să pic peste 
mai degrabă din întîmplare decît cercetîndu- 
mă. Abia ivit însă, l-am şi pierdut, de nici nu 
mai ştiu ce-am vrut să zic, ba cîteodată o 
descoperă altul înaintea mea. Dac-aş tăia 
ce-am scris ori de câte ori păţesc una ca asta, 
aş arunca totul.” (p.48) 

Montaigne e un literat lacom după detalii 
pitoreşti, dar nu un scolastic dezlegînd aporii 
dogmatice. Ce rămâne din el e spectacolul 
limbii, alături de pletora de anecdote 
mustuoase. Înţelepciunea lui e livrescă din 
răsfoirea tomurilor, dar nu sapienţială din 
încercările vieţii. E un om al bibliotecii, 
claustrat prin manuscrise, de aceea scrie 
frumos, simte elegant, dar gîndeşte terestru, 
fără putinţa de a răsturna unghiul de vedere. 
Nu poate preschimba o anecdotă în pericopă, 
încărcînd-o cu un sens descins din alt plan. 
Nu poate extrage legenda din fabulă, fiindcă 
nu iese din cîmpul moralei. E un moralist fără 
virtuți speculative, atunci cînd nu e un 
psiholog cu antene fine. 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Homo frustratus. 
Imaginaţia ca origine a minţii umane 


Ca în toate miturile primordiale, există în 
mitul căderii lui Adam şi al Evei o varietate 
nesfârşită de intuiţii a căror confirmare se 
produce după milenii de evoluţie intelectuală a 
umanităţii. Fulgerul care a brăzdat atunci cerul 
spiritului este însoţit de un tunet slab, auzit doar 
de cele mai fine urechi, ceea ce demonstrează, 
încă o dată, cât de departe este acel cer faţă de 
pământ, dar şi că, similar distanţei dintre viteza 
sunetului şi viteza luminii, o imagine depăşeşte 
cu mult capacitatea rostirii şi intelecţiei explicite. 
O imagine face cât o mie de cuvinte; biblioteci 
întregi încearcă să o explice. 

Dar când mitul ne „vorbeşte”, printr-o 
imagine, despre ce înseamnă imaginea şi 
imaginaţia — lucrurile tind să se prelungească, ca 
într-un joc al oglinzilor, într-o reflectare... 
nesfârşită. 

Căci înainte să muşte din fructul oprit, Eva şi 
Adam sunt puşi să-şi imagineze, să-şi închipuie 
un lucru necunoscut (moartea) — ce se va 
întâmpla dacă vor mânca (prin glasul lui 
Dumnezeu). Şarpele nu se lasă nici el mai prejos 
şi stimulează fantezia primilor oameni, punându-i 
să-şi imagineze un lucru -— tot necunoscut 
(cunoştinţa binelui şi a răului, respectiv a fi ca 
Dumnezeu). Aşadar, înainte de faptul propriu- 
zis, cei doi îşi imaginează ceea ce se va întâmpla 
dacă vor trece peste interdicţia de a mânca din 
pomul cunoştinţei binelui şi răului. 

Consumarea efectivă a fructului oprit este 
independentă şi până la un punct superfluă, 
„mutaţia ontologică” a avut loc de îndată ce în 
minţile celor doi a apărut o imagine şi o dată cu ea 
domeniul posibilităţii şi, subsecvent, viitorul, căci 
viitorul nu este decât o subspecie a posibilităţii, 
este posibilitatea în ordine temporală. Până ca 
şarpele să-i incite pe primii oameni să-şi 
imagineze (pozitiv) consumarea fructului oprit, 
cei doi trăiau în prezentul numirii a ceea ce 
vedeau şi a consumării a ceea ce întâlneau. Şi 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


HABAR 

HABAR, voroavă veche, precum vinul de 
cramă domnească, se trage din turcescul haber, 
cu noima de veste, informaţie, formând, alături 
de a avea, expresia afirmativă sau negativă a 
avea habar, după cum grăieşte Anton Pann, citat 
de Şăineanu în Dicţionarul său de la 1929: ...mor 
după tine şi tu habar n'ai de mine. Pe vremuri, 
HABAR se însoțea şi cu a fi, pentru a dobândi 
tâlcul de cum îți merge?, cum stau lucrurile? — 
expresie întâlnită la Hogaş: Ei, cum îi habaru, mă 
întrebă el... cum te împaci cu călugăria, tinere? 
Alecsandri îl aşază în scrierile sale cu înţelesul de 
grijă, păs: De acum... am s-o duc vesel, fără 
habar, iar Vlahuţă îi dă sensul de a nu şti nimic, 
a nu avea nicio idee, a fi cu totul străin de o 
anumită situaţie: Băgai de samă că, dacă eu mă 
gândeam cu tot dinadinsul la fel de fel de 
dihănii, ele în schimb habar n-aveau de existenţa 
persoanei mele pe pământ. Vorba are şi un 
derivat, HABARNIST, asociat azi, deseori, cu 
funcţia de demnitar al statului, pentru a-i evalua 
prestaţia. Zice Vlahuţă: Habar n-am ce mi-a 
spus, am renunțat cu desăvârşire a-l mai 
asculta. 


MAHMUR 


Scrie Sadoveanu în Zodia Cancerului: Aşeză 
pe masa ospățului potrocul bun pentru 
mahmuri. Două vorbe, MAHMUR şi POTROC cu 
varianta POTROACĂ, venite, una de pe mal de 
Bosfor şi alta dinspre Volga, se leagă cu tâlc între 
ele, ba chiar urmează una alteia, ciorba de 
potroace fiind, după cum ne încredinţează tot 
Sadoveanu leac pentru mahmuri. Dând vorbelor 
aromă literară, Radu Anton Roman întăreşte 
adevărul în celebra sa carte de bucate: E ciorba 
dimineților obosite şi înfrigurate de excese, 
panaceul valah, dezintoxicant al râurilor 
întunecate de vin, ce poluează noaptea perversă, 
sardanapalică şi aventuroasă a nunţii. Dar nu 
numai ciorba (turcescul corba) din măruntaie de 
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totuşi, diavolul activează o capacitate sădită 
anterior de Dumnezeu însuşi, căci El spune 
pentru prima oară: „poţi să mănânci după plăcere 
din orice pom din grădină, dar din pomul 
cunoştinţei binelui şi răului să nu mănânci, căci, 
în ziua în care vei mânca din el, vei muri 
negreşit.” 

Așadar, mitul ne spune, în subtext, că 
imaginaţia (şi în mod primordial imaginea morţii 
— ca simplu negativ, ca necunoscut de sine 
stătător, ca răul absolut) este facultatea 
fundamentală, esenţială a umanităţii, este ceea ce 
face ca omul să fie om. Ambele modalităţi 
fundamentale de a fi — trăirea în prezentul etern, 
paradiziac sau intrarea în timpul istoric — derivă 
din raportări diferite la această capacitate 
primordială: primul mod înseamnă a fi 
imaginativ într-un mod negativ (respectarea 
interdicţiei), căci prezentul paradisiac rezultă din 
respingerea celeilalte posibilităţi, respingerea 
potenţialităţii morţii. Adam şi Eva se menţin — 
până la „căderea în timp” — în prezentul etern 
prin respingerea potenţialităţii menţionate, în 
porunca sa, de Dumnezeu. La fel în mistica 
prezentului, la hinduşi sau la misticii creştini, 
prezentul este obţinut prin anularea „viitorului”, 
adică a „gândurilor”, „planurilor”, proiectelor (a 
căror limită este moartea). Dar această anulare 
nu este o aneantizare efectivă a timpului, ci 
augmentarea luminii clipei de faţă prin contrastul 
cu negrul absolut al viitorului, al necunoscutului 
întunecos. Prezentul este obţinut tot prin puterea 
imaginaţiei, prin forţa negării, a anulării 
posibilităţii. Prezentul edenic al lui Adam şi al 
Evei nu ar fi posibil fără această capacitate 
imaginativă, fapt simbolizat prin porunca 
adresată de Dumnezeu de a nu mânca din pomul 
cunoştinţei binelui şi răului. Prezentul edenic al 
lui Adam şi al Evei nu este unul spontan, 
animalic, „direct”, ci unul obţinut prin efort, 
derivat, „dedus”, indirect. (Tot astfel, de la 


pasăre, acrită cu borş sau cu zeamă de varză este 
definită prin voroava POTROACE, ci, uneori, şi 
mâncarea prea acră sau prea sărată sau băutura 
rea la gust. Cât priveşte cealaltă vorbă, 
MAHMUR, indicând omul care nu şi-a revenit 
complet din beţie sau din somn, Creangă, 
culegând-o din gura lumii, îi mută noima spre 
figurativ: Ştii că şi mătuşa Măriuca e una din 
cele care scoate mahmurul din om; nu-i o femeie 
de înţeles. 


A (SE) OȘTI 

Latinescul moştenit hostis, -em (duşman, 
străin) stă la originea învechitei voroave OASTE, 
întâlnită la Eminescu, în Scrisoarea III: Și în 
sunet de fanfare trece oastea lui întreagă;/ 
ieniceri, copii de suflet ai lui Alah şi spahii/ Vin 
de-ntunecă pământul la Rovine în câmpii. Vorba 
s-a înmulţit prin uz, formând o familie lexicală: 
oştire, ostaş, oştean dimpreună cu de tot uitatul 
verb A OŞTI. Rebreanu dă cuvântului, în Ion, 
noima de seviciu militar: A făcut oastea 
doisprezece ani, iar Hasdeu înţelege soldați, 
oşteni prin OASTE: Patruzeci de mii de oaste să 
te-aştepte-n ascultare. Tâlcul, arhaic şi el, de 
război, luptă, bătălie, îl dobândeşte termenul la 
Bolintineanu, în Muma lui Ștefan cel Mare: Eu 
sunt, bună maică, fiul tău dorit,/ Eu, şi de la 
oaste mă întorc rănit. Despre OŞTEAN, scrie 
Sadoveanu: Oşteni tineri şi bine legaţi stăteau 
drepți înaintea domnului, privindu-l, iar despre 
OSTAŞ, aminteşte Bălcescu: Puterea armată a 
Moldovei, ca şi a Țării Româneşti, se osebea în 
ostaşi cu leafă (armată) şi ostaşi de scuteală. Şi 
tot Bălcescu rânduieşte în scrierile sale istorice 
verbul A (SE) OȘTI: Vizirul se oşti împotriva 
Comornului, cu nădejdea sigură de a înainta în 
curând spre Viena. 


VAN 


Printre voroave vechi, rare, stătătoare azi doar 
prin cronici şi poeme şi mai puţin prin rostirea 
noastră nouă, primenită, alertă şi pestriță, se află 
şi moştenitul VAN, din latinescul vanus, vorbit şi 
de italieni, vano. Lui Eminescu i-a plăcut vorba, 


scepticul şi epicureicul care-şi obţin liniştea prin 
suspendarea judecății sau prin anularea fricii de 
moarte până la omul comun care „alege” să 
trăiască în cotidianitate, să fie preocupat numai 
de clipa de faţă, într-o pseudo-absenţă a 
conştiinţei morţii, — cu toţii îşi datorează 
„prezentul” unei operaţii de abstragere, unui efort 
al imaginaţiei, prezentul lor este, fie că-şi dau, fie 
că nu-şi dau seama, un construct, rezultatul unei 
„alegeri” făcute între două posibilităţi, deci un act 
unde imaginaţia joacă un rol... decisiv.) 

Această intuiţie de un extraordinar interes 
antropologic a fost desluşită şi bine interpretată 
de Soren Kierkegaard în Conceptul de anxietate. 

Într-adevăr, dintr-o perspectivă antropologică 
evoluționistă, nu putem să nu sesizăm că 
activitatea imaginativă este absolut esenţială şi 
constituie punctul de bifurcaţie din care specia 
umană devansează toate celelalte specii. Căci 
chiar dacă presupunem alături de Damasio că 
orice activitate mintală — de la cele mai primitive 
până la cele mai complexe — implică o capacitate 
de a folosi reprezentări, imaginaţia ca fiind 
capacitatea de a opera cu reprezentări ale unor 
obiecte cu un grad foarte ridicat de absenţă 
revine doar fiinţei umane. Să explic: 
reprezentările se referă la un obiect care nu (mai) 
acţionează asupra organelor de simţ. În acest 
sens, toate formele de viaţă superioare au pus la 
punct un aparat de reprezentare - mai 
rudimentar sau mai complex. Rudimentar şi 
complex înseamnă tocmai gradul de „absenţă” a 
obiectului reprezentat: cu cât acesta este mai 
redus, adică cu cât obiectul este mai apropiat (în 
timp şi în spaţiu), mai concret şi prezintă un mai 
mare interes biologic (supravieţuire, 
împerechere, pericol) — cu atât reprezentarea este 
mai rudimentară. Invers, cu cât obiectul este mai 
îndepărtat (în timp şi în spaţiu), mai abstract şi 


(continuare în p. 25) 


Căci înainte să 
muște din 
fructul oprit, 
Eva şi Adam 
sunt puşi să-și 
imagineze, 
să-şi închipuie 
un lucru 
necunoscut 
(moartea) — ce 
se va întâmpla 
dacă vor 
mânca (prin 
glasul lui 
Dumnezeu). 


C. Voinescu 


precum multe altele asemenea, aducând-o adesea 
în scrierile sale cu noima ei primară de zadarnic, 
inutil, fără rost, ca în nuvela Sărmanul Dionis: E 
o agonie a sufletului, o luptă vană, crudă, fără 
de voinţă. În Melancolie, poetul îi nuanţează 
tâlcul, căutarea-i fiind degeaba: În van mai caut 
lumea-mi în obositul creier,/ Căci răguşit, 
tomnatec, vrăjeşte trist un greier, pentru ca, tot 
în Sărmanul Dionis, să-i imprime alte conotaţii: 
Nu există nici timp, nici spatiu — ele sunt numai 
în sufletul nostru. ... s-o rog să nu surâdă, să 
nu-mi împle sulfletul de-o vană, dureroasă 
iluziune. Avem la îndemână azi vorbe noi pentru 
a-l înlocui pe VAN: ineficace, ineficient, 
infructuos, inutil, inoperant, oţios, superfluu, 
care lasă în umbra timpului arhaismele 
prisoselnic, netrebuincios, prisositor. Zice 
Bacovia în Poemă finală: Pe stradă urle viaţa, şi 
moartea/ Şi plângă poeții poema lor vană... 


BORŞ 


Iedul cel cuminte tăcea molcum în horn, cum 
tace peştele în borş la foc  -— ne povesteşte 
Creangă păţaniile celor trei iezi cucuieţi. 
BORŞUL, acea zeamă acră, preparată din tărâţe 
fermentate în apă, vine la noi dinspre ruşi şi 
ucraineni, care, dimpreună, borşci îi zic. 
Costache Negruzzi ne asigură că îl au şi polonezii: 
După borşul polonez, veneau mâncări greceşti, 
iar Liviu Rebreanu îi mută tâlcul în Răscoala, 
când vorbeşte despre Ignat Cercel, care se făcuse 
borş de cum deschise ochii. Dacă ne amestecăm 
nechemaţi în treburile cuiva, se numeşte că 
suflăm în borşul altuia, după cum zice Slavici: 
Dar, la urma urmelor, de omorât n-a omorât pe 
nimeni... în borşul nimănui n-a suflat, drept care 
mult mai bine e să sufli în... iaurt, dacă, 
imprudent, te-ai fript cu... borş. BORȘUL este 
nelipsit din meniul campaniilor electorale, fiind 
mâncat chiar cu polonicul de înfometaţii după 
demnități publice, pentru ca, apoi, alegătorilor 
prostiţi, să le cam dea borşul în foc. Zice Creangă: 
Mie unuia ştiu că nu-mi suflă nimene în borş. 


- IE 


HABAR, 
voroavă veche, 
precum vinul 
de cramă 
domnească, se 
trage din 
turcescul 
haber, cu 
noima de 
veste, 
informaţie... 
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Dumitru Ungureanu 


Nu am 
nostalgii 
comuniste, 
nici nu fac 
propagandă 
neomarxistă; 
transcriu un 
adevăr 
enunțat și de 
Biblie în 
variate 
formule — 
cunoaşteţi 
f(r)aza cu 
„Celui ce are, i 
se va mai 
da...”. Altfel 
spus, ştiu că 
oamenii nu 
sunt egali nici 
în faţa morţii, 
cum stabilea 
odinioară alt 
slogan. (S-au 
văzut destule 
cazuri, nu mai 
evoc 
motivele.) 
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atitud 
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Chibiţoteca 


Sloganuri uitate, 
valori degradate 


„Nici muncă fără pâine, nici pâine fără muncă!” proclama o 
lozincă prin anii 1970. Era afişată cu scris roşu pe panouri albe, 
agăţate de pereţii fabricilor dispreţuite azi ca fiind 
„comuniste”, dar furate sau vândute la fier vechi de băieţii 
deştepţi cu ochi albaştri, răsfiraţi prin toate partidele 
perindate la guvernare din 1990 încoace. Știu că amintirea asta 
provoacă multor compatrioți o nesfârşită greață; şi pe bună 
dreptate, deoarece munca lor, a părinţilor sau a bunicilor era 
plătită rareori la cât merita. Nedreptatea se strângea lent în 
inima nefericită, ca otrava care dospeşte, coace şi se sparge în 
puroi. Nevoia de a te descurca într-un fel sau altul împingea la 
diverse acte de laşitate, infinit mai multe decât cele de revoltă. 
Însă niciunul dintre cele două feluri de reacţie n-ar fi trebuit să 
existe în acea „orânduire”, presupus ideală, căci perfectă nu 
era — o recunoşteau şi documentele oficiale, adoptate la inutile 
congrese. Am trăit pe pielea mea „justeţea” perioadei; nu mă 
pot plânge că mi-a fost rău, dar nici nu am cedat ispitei de-a fi 
încătărămat „sistemului”, măcar că meseria de electrician 
exploatare staţii electrice intrase la un moment dat sub 
incidenţa unei legi cu valenţe milităroase, validată ca-n teatrul 
lui Caragiale, cu acribia jandarmului Pristanda. De-ar fi fost 
aplicată conform literei, legea respectivă n-ar fi ajuns un 
slogan oarecare, ci traducerea unei valori etern valabile: 
interesul naţional. Or, interesul proclamat în textul legii era 
precum celelalte susţinute de ideologia oficială: complet pe 
dos! Bunăoară, se stipula că orice acţiune neconformă 
articolelor x, y sau z e contra interesului şi bunăstării 
poporului. Ce puteam face eu împotriva legiuirii, era să avariez 
ori să distrug cumva instalaţiile, în aşa fel încât poporul să nu 
se mai bucure de binefacerile electricităţii. Totuşi, în anii 
deceniului satanic, aproape zilnic primeam ca sarcină de 
serviciu tocmai să întrerup furnizarea de curent electric atât 
abonaților industriali, cât şi — sau mai ales — celor casnici! 
Explicaţia tehnică ar justifica operaţiunea pentru care 
primeam salariu. Dar nicio explicaţie n-ar putea justifica 
sentimentele trăite de zeci de mii de oameni când |i se 
întrerupea curentul şi erau surprinşi în ipostaze 
inconfortabile: pe mese de operaţie, în lifturi, la prepararea 
hranei, la învăţat. Nu mai zic de pagubele industriale 
provocate într-o nepăsare ce friza iresponsabilitatea, când se 
stricau aparate de milioane de lei, produse aproape finite ori 
maşini-unelte de import, niciodată reînnoite, ci numai cârpite. 
Pe atunci era un singur proprietar — statul român; îşi permitea 
să piardă, nu? Stat care, într-o acţiune sinucigaşă, cu efort 
incredibil şi inuman, a plătit datoriile contractate, fără ca 
locuitorii să trăiască apoi mai confortabil. 

Avem azi o datorie externă de vreo 150 de miliarde de euro. 
Trăim mai bine? Ca şi acum 30-şi-ceva de ani, trăim bine prin 
reprezentanţi. Nu am nostalgii comuniste, nici nu fac 
propagandă neomarxistă; transcriu un adevăr enunțat şi de 
Biblie în variate formule — cunoaşteţi f(r)aza cu „Celui ce are, i 
se va mai da...”. Altfel spus, ştiu că oamenii nu sunt egali nici 
în faţa morţii, cum stabilea odinioară alt slogan. (S-au văzut 
destule cazuri, nu mai evoc motivele.) „Băieţii deştepţi” se 
descurcă în orice fel de societate, mai ales acolo unde legile se 
aplică doar pe hârtie, cum e în scumpa noastră ţărişoară (prea 
mică pentru poftele şi mofturile unora). Descurcăreţii au talent 
la intermedieri şi, dorind totul, îl întrebuinţează cu nesaţ. 
Pare-se, e o îndeletnicire fără de care nu poate funcţiona nicio 
alcătuire omenească: trib, gintă, stat sau imperiu. Mă tem că 
este una condamnată la dispariţie — vânzările directe, online, o 
pregătesc. Dar ce se poate comercializa şi ce nu? Practicanţii 
susţin că orice se poate vinde şi cumpăra. Se subînţelege că în 
comerţ nu există morală — vezi sloganul „o vând şi pe mama, 
dacă ies bani”. Cotropite şi cucerite de asemenea ipochimeni 
(sau de interpuşii lor), guvernele din toată lumea par să fi uitat 
că unele valori sunt nedegradabile, iar datoria guvernanţilor 
este să le păstreze. N-ar trebui să se comercializeze copiii, 
sângele, inima, apa, aerul, lumina, deşi se neguţătoresc şi astea 
într-o veselie. Şi nici energia, ca să revin la ce ne preocupă pe 
toţi acum. 

Hiene cu chip umanoid proclamă „libertatea pieţei” într-un 
domeniu vital pentru orice ţară, pentru funcţionarea de facto a 
civilizaţiei actuale. Energia nu-i marfă care se poate produce 
pe stoc şi se furnizează la nevoie. Pot fi calculate şi acoperite 
costurile de producţie, transport şi distribuţie, plus necesarul 
pentru modernizare, de o singură firmă, cu activitatea inclusă 
în mecanismul de stat, precum Apărarea sau Banca Naţională. 
Ecuația e simplă: ai energie, funcţionezi; n-ai energie, eşti cu 
ţara pe butuci. Visez cai verzi pe pereţi? 

Dar nu asta visau şi comuniştii, la fel ca alţi utopişti? 


Radu Aldulescu 


Despre valoare 
și succes, dar 

mai ales despre 
funia din casa 

spânzuratului 


Relaţia dintre valoare şi succes are, în 
literatura autohtonă, un specific al ei, 
inconfundabil, de neregăsit în alte 
literaturi. Avem în vedere, desigur, 
succesul de vânzări de carte al unor 
autori, în caz că-i posibil aşa ceva pe 
piaţa de carte de la noi, dublat-potenţat 
de aşa-zisul succes de critică, cuantificat 
prin cronici elogioase în reviste 
prestigioase şi premii literare naţionale. 

Ca să putem spune cum se justifică, 
prin valoare, acest gen de succes, 
trebuie, bineînţeles, să ştim ce este 
valoarea literară şi cu ce se mănâncă ea, 
ca să zic aşa. E bine de spus, din capul 
locului, că, la noi, se mănâncă cu absolut 
orice, pe stomacul gol sau cu un pahar de 
tărie. Cu alte cuvinte, la noi, valoarea 
rezultă din nişte politici literare de 
cumetrie care au început să se 
configureze şi să se consolideze, încă de 
la instaurarea realismului socialist în 
literatură şi în celelalte arte, importat de 
la sovietici şi aplicat, la noi, cu mai multă 
osârdie, decât au făcut-o ei. 

Am spus-o în mai multe rânduri şi nu 
mi se pare prea mult să repet: literatura 
română funcţionează, de vreo optzeci de 
ani, după un canon valoric de ordine 
interioară, care îşi pierde valabilitatea în 
afara graniţelor. Un canon în mişcare, 
cum catadicsesc să-l numească unii 
corifei ai criticii de ieri şi de azi, 
mâncători de rahat de anduranţă, spre 
a-şi justifica dezinvoltura cu care scuipă 
ce au lins cândva, sau ling ce au scuipat, 
pentru a se menţine în fruntea bucatelor. 
Canonul valoric, însă, ce să ne facem, nu 
se mişcă. Nici în afara graniţelor, nici în 
interiorul lor. Canonul valoric al 
romanului modern, bunăoară, a rămas 
nemișcat, neschimbat, de la Flaubert şi 
Tolstoi, până la scriitori contemporani 
precum Mo Yan, Philip Roth, Gabriel 
Garcia Marquez, Orhan Pamuk sau 
Ismail Kadare. 

Formulele narative, stilistice, temele, 
se modifică şi variază ameţitor, sub 
amprenta originalității scriitorilor, în 
timp ce canonul valoric, atunci când este 
atins, există, rămâne neclintit. Valoarea 
poate fi recunoscută mult mai greu decât 
succesul și, de aceea, se pretează a fi 
lesne negată, deturnată, din nepricepere 
sau cu bună ştiinţă, în virtutea acelor 
politici de cumetrie invocate mai sus, 
care fac legea în literatura română. 

Teoretizând, însă, mai greu ne-am 
putea face înţeleşi. Realitatea de pe 
terenul valorilor literare se cere 
analizată-aprofundată prin exemple 
concrete de scriitori al căror succes este 
sau nu este dublat de valoare, sau 
exemple de scriitori valoroşi care n-au 
succesul meritat, având, în schimb, 
minima şansă de a fi recompensaţi de 
posteritate. 

Zilele trecute, am văzut pe fb o 
postare în care cineva se mira de ampla 
campanie de promovare a celui mai 
recent roman al lui Michel Houellebecqg, 
Anihilare. Se întreba respectivul dacă 
valoarea romanului poate justifica o 
astfel de promovare... Genul ăsta de 
postare intelectualistă cu damf elitist, un 
sport de masă, la o adică, în România, e 
un mod de a te băga într-o ciorbă de al 
cărei gust nu ai habar. Altminteri, 
Houellebecq are promovarea pe care o 
merită. El este un bun exemplu de 
scriitor contemporan al cărui succes e 


justificat cu asupra de măsură de 
valoare. El nu are nevoie de confirmarea 
noastră, noi, în schimb (câţi?), avem 
nevoie de cărţile lui. Ar fi interesant de 
ştiut în ce tiraj a apărut Anihilare în 
România şi câte exemplare s-au vândut. 
Câteva mii, în cel mai bun caz. Asta, în 
vreme ce, în Franţa, romanul a apărut în 
ianuarie 2022, într-un prim tiraj de 
300.000 de exemplare, după care au 
urmat, rapid, numeroase traduceri. 

Să trecem, însă, la partea serioasă a 
discuţiei despre relaţia dintre valoare şi 
succes,  focalizând-o spre spaţiul 
autohton. Spun serioasă, deoarece e ca şi 
cum ai vorbi despre funie în casa 
spânzuratului. De-a lungul timpului, 
literatura română s-a spânzurat în mai 
multe rânduri, iar cei care au încercat să 
îi taie funia n-au avut parte de o soartă 
prea bună. S-o luăm din interbelic, când 
s-au afirmat, la noi, mai mulţi scriitori 
de valoare certă, decât în următorii 
şaizeci-şaptezeci de ani. Să-i amintim 
doar pe Eugen Ionescu, Cioran şi Eliade, 
care, spre deosebire de colegi ai lor de 
generaţie, la fel de talentaţi, au avut 
şansa de a-şi desăvârşi cariera în 
occident. Dacă ar fi rămas în plânsul şi 
scrâşnirea dinţilor ce se instalaseră în 
România după Al Doilea Război 
Mondial, în cel mai bun caz, ar fi 
dispărut ca scriitori, dar e foarte posibil 
să fi înfundat puşcăriile comuniste, fiind 
acuzaţi, printre altele, exact pentru 
operele lor publicate înainte de 
instaurarea noii ordini ideologice şi a 
realismului socialist, care făcea noua 
lege a relaţiei dintre succes şi valoare în 
literatura română. Să ne amintim că, în 
acea perioadă, s-a pronunţat o sentință 
de condamnare la moarte pentru Radu 
Gyr, ca autor al poeziei Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane. Asta, în timp 
ce autorii publicaţi în acea perioadă au 
avut un succes de pomină, tiraje mari, 
drepturi de autor substanţiale şi 
notorietate publică de excepţie, 
asigurată de critici politruci ce vegheau 
linia ideologică. Exista o armată de astfel 
de critici. Numele lor era legiune. Ţin să 
amintesc aici un singur nume: Ovid 
Crohmălniceanu, o piesă de bază din 
acea maşinărie care a produs sute de 
tone de maculatură, rămas în cărţi şi 
după trecerea perioadei negre a 
realismului socialist, şi după căderea 
comunismului, când a publicat o cărțulie 
de memorii intitulată Amintiri 
deghizate, în care arăta cât s-a luptat el 
pentru propăşirea literaturii române şi 
pentru care nu s-a găsit nimeni să-l 
scuipe. Asta, pentru că românii şi, mai 
ales, oamenii de cultură din România, ce 
să ne facem, îşi respectă şi-şi iubesc 
valorile. 

Simulacrul de dezgheţ ideologic de 
după venirea lui Ceauşescu a adus unele 
schimbări în relaţia dintre valoare şi 
succes în literatură. Unor scriitori 
precum Marin Preda, Eugen Barbu, 
Constantin Ţoiu şi alţii, poeţi, mai ales, li 
s-a îngăduit să aibă succes şi notorietate, 
pe măsura valorii. Nu oricum, însă, ci 
pupând mâna care le dădea să mănânce. 
Mai direct spus, mâncând rahat în 
contul partidului unic şi în contul lui 
Ceauşescu, un obicei al locului care a 

(continuare în p. 23) 
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Boris Buden are dreptate atunci când 
spune că, după 1989, esticii au fost 
infantilizaţi de vestici, puşi, exact ca niște 
copii, să înveţe ce este democraţia şi 
libertatea, aceasta în condiţiile în care 
toate revoluțiile din Est scoseseră în 
evidenţă tocmai maturitatea politică a 
esticilor, capacitatea lor de a lupta 
pentru libertate şi democraţie, de a-şi 
asuma riscuri, pe care un copil nu poate 
să şi le asume. Mai întâi, Vestul şi-a 
proiectat în Est iluziile umaniste, 


Poveşti de la marginea lumii 


Europenitatea 


estică 


profund, în primul rând din punct de 
vedere cultural. 

Acest tip de europenitate, care nu ar 
trebui să fie deloc confundată cu viziunea 
de dreapta asupra Europei şi a UE, acest 
tip de europenitate, care nu era menit să 
creeze complexe de inferioritate Estului, 
nu doar pentru că Estul era la fel de 
european ca Vestul, ci şi pentru că, în 
plus, acesta suferise o lungă perioadă de 
timp din cauza comunismului (suferinţa, 
îndurarea de greutăţi este edificatoare şi 
se impune de la sine, nicidecum un lucru 
de care ai a te ruşina) s-a pierdut treptat 
după căderea comunismului atât în Vest, 
cât şi în Est. Această europenitate s-a 
pierdut, şi putem invoca, desigur, eşecul 
adoptării Constituţiei europene, anterior 
eşecul de a recunoaşte întreaga tradiţie 
europeană, împreună cu tradiţia creştină 

ca fiind elementul 
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speranţele umaniste (să nu le numim 
iluzii) tipic europene, mai ales atunci 
când a pornit procesul de extindere al UE 
către Est. În acest proces există, fără 
îndoială şi cel puţin în prima fază, o 
intenţie corectă şi pozitivă, care nu are 
nimic de-a face cu stabilirea unor 
raporturi de forţă între Vest şi Est, ci 
urmăreşte recuperarea europenităţii 
estice. Această extindere sau, mai exact, 
înţelegerea ei ca proces de recuperare a 
europenităţii s-a pierdut însă pe drum, 
fiind înlocuită cu o politică a UE din ce în 
ce mai lipsită de propria ei europenitate. 

În timpul regimului comunist, 
europenitatea estică era susţinută de un 
număr de intelectuali anti-comunişti, 
precum Havel în Cehoslovacia, sau 
refugiaţi în Vest, precum Kundera. Papa 
Ioan Paul al II-lea a întruchipat chiar 
această europenitate, alături de Walesa, 
care nu era un intelectual, dar era un 
lider anti-comunist de cea mai bună 
calitate europeană. În România, 
intelectualii anti-comunişti, chiar dacă 
n-au fost mari disidenţi, au promovat 
acelaşi tip de europenitate, care era una a 
tradiţiei şi culturii europene, a valorilor 
europene. Cartea lui Noica, Modelul 
cultural european, e un exemplu 
controversat (deşi n-ar trebui), dar e 
suficient să citim Epistolarul lui Liiceanu 
din anii '80 pentru a remarca faptul că 
Europa e înţeleasă în tot ce are ea mai 
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coagulant al Uniunii 
Europene. Această 

„| recunoaştere nu era, 
 limplicit, o bază 
pentru o politică 
| creştină în UE, ci 
"lo bază pentru 
recunoaşterea unei 
tradiţii europene şi 
a unei identități 
europene, căci dacă 
| nici Europa nu are 
o tradiţie, atunci 
nimeni nu are 
aşa ceva. Tradiţia 
europeană este lucrul 
cel mai important și el 
nu trebuie să fie 
confundat, aşa cum 
am spus, cu o politică 
de dreapta a UE, 
dar nici cu 
| eurocentrismul - să 

avem în vedere că 
politicile de ”descentrare”, drepturile şi 
libertăţile îşi au originea tot în Europa. 
În acest sens, tocmai extinderea UE către 
Est trebuia să fie o asemenea 
descentrare. Ea nu a fost însă aşa ceva 
decât până la un punct, dincolo de care a 
exprimat numai politicile europene tot 
mai aiuritoare şi mai îndepărtate de 
spiritul european. 

E păcat totuşi că UE n-a mers în 
direcţia dorită de oameni ca Havel sau 
Walesa. Poate că, după 1989, UE trebuia 
să fie condusă de astfel de oameni. Este 
totuşi o naivitate să credem că acest 
lucru s-ar fi putut întâmpla. În condiţiile 
în care, după Al Doilea Război Mondial, 
Europa n-a făcut decât să piardă treptat 
teren, intelectualii din Estul Europei, cu 
idealismul lor, puteau salva Europa. 
Tocmai Estul putea salva Europa după 
căderea comunismului, dar e imposibil 
să gândim aşa ceva ca fapt istoric. 

Astăzi, când UE se află în criză, 
aproape că nici nu mai putem discuta 
despre valorile europene. A invoca 
Europa a ajuns să însemne fie alunecarea 
spre fascism, fie spre eurocentrism 
(imperialism european, inclusiv 
cultural). Există însă o mare diferenţă 
între europenitate şi fascism, precum şi 
între  europenitate şi  imperialism, 
diferenţă care - din nefericire însă - e tot 
mai puţin vizibilă. 
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Flash fiction 
Romeo și iubita 
lui, măgărița 
I-ha i-ha 


Romeo Huţupan este un scriitor sexagenar mic, 
gras şi cu o barbă până la brâu, să-i acopere burta 
cam mare. Aproape tot timpul anului vegetează la 
biroul lui din apartamentul de la etajul 10, 
îmbrăcat cu un halat stacojiu de mătase, având 
lângă el un schelet pe verticală, făcut cadou de 
prietenul său, profesorul de anatomie Ilarion 
Mercan. În puţinele momente când nu are 
vizitatori, Romeo discută cu scheletul Mitică 
despre viaţă şi mai ales despre moarte, despre 
reîncarnare şi despre nenumăratele oase albe ale 
scheletului, dar şi ale lui însuşi. 

În această seară de vară, Romeo este vizitat de 
poeta Ioana Dinescu, în calitatea ei de reporteră a 
postului de radio local. Tot încearcă doamna de 
vreo doi ani să facă un interviu cu el, unul dinamic, 
spiritual, senzaţional, cu priză la publicul oraşului 
lor de la Dunăre. Dar, nu reuşeşte. Pentru că 
Romeo se dovedeşte a fi un ins taciturn, ursuz şi 
lipsit total de spontaneitate, privind prin 
interlocutor ca printr-un geam mat. Interviul nu se 
realizează, dar Ioana Dinescu e servită totdeauna 
cu cozonac şi cu un vin rozaliu uşor, numit 
căpşunică. Și tac împreună vreo două ore. Doar din 
când în când, Romeo o întreabă pe poetă: „Ce mai 
faci, ce-ai mai scris?” neaşteptând răspuns pentru 
că nici nu-l primeşte. Asta e aşa, un fel de 
conversaţie... Şi de obicei conversaţia aceasta 
înseamnă toată vizita poetei la Romeo care, la 
despărţire, în prag, o mai întreabă o dată în loc de 
la revedere: „Şi ce mai faci? Ce mai serii?” 

Dar, în seara asta, pe când poeta își mănâncă 
felia de cozonac cu migdale, rahat şi nucă, ea îl 
întreabă deodată: „Măi Romeo, aşa urât şi ursuz 
cum eşti, pe tine te-a iubit cineva vreodată?” 

Romeo nu pare deranjat de întrebare. Îşi şterge 
ochelarii cu un şerveţel de pe birou, oftează abia 
sesizat şi zice: 

„Da! Mi-au spus, la viaţa mea, şi vreo două-trei 
femei că mă iubesc, dar am înţeles că ele aveau 
doar oarece interese şi nu le-am crezut. Dar, 
măgăriţa... Să vezi... Fram prin clasa a şaptea, a 
opta, şi era o vară toridă. Vreo cinci-şase copii 
făcusem un gâldău în râu unde ne scăldam. Un 
ţigan venea acolo şi priponea o măgăriţă tânără, o 
mânză, cu o funie lungă, lângă o movilă. Păştea 
măgăriţa toată ziua acolo, doar din când în când se 
oprea din rumegat şi moţăia așa, ca o babă pe 
bancă la poartă. Şi, la un moment dat, i-am pus noi 
gând rău măgăriţei.” 

„În ce sens i-aţi pus gând rău?” întreabă Ioana 
Dinescu după ce mai soarbe o gură de căpşunică. 

„Ei, în sensul că ne-a venit ideea să o violăm. Şi 
chiar am trecut la fapte. La început, toţi au fost 
viteji, dar când să pornim acţiunea, au început să 
se codească. Până la urmă, am convenit să o facem 
unul în fiecare zi. Şi am început cu mine. M-am 
urcat pe movilă, iar doi dintre tovarăşii de scaldă 
au dus binişor măgăriţa cu spatele, o ţineau de 
sfoară şi, ce mai... nu mai intru în detalii tehnice. A 
doua zi, trebuia să vină altul la rând, dar s-au codii, 
aşa că tot eu m-am sacrificat. Şi vreo săptămână tot 
aşa. Peste vreo zece zile, un coleg de clasă a vrut şi 
el, dar măgăriţa nu s-a lăsat, a început să-l lovească 
cu copitele. A mai încercat şi altul şi tot aşa. Doar 
pe mine mă voia. Când îmi auzea vocea începea să 
necheze: I-ha! I-ha! A fost o vară frumoasă, ce mai! 
Până ne-a văzut o femeie din sat şi ne-a pârât 
ţiganului. A trebuit să ne mutăm pe râu la vale 
vreun kilometru ca să nu ne bumbăcească stăpânul 
măgăriţei. Dar, nechezatul ăla la diferite ore îmi 
era adresat. Femeile m-au minţit, dar măgăriţa 
m-a iubit cu adevărat, ce ştia ea de fasoane şi 
ipocrizii... Eram încredinţat când o auzeam: I-ha! 
I-ha!” 
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Cu siguranţă 
la deprecierea 
imaginii 
publice a 
socialismului 
românesc în 
ochii 
intelectualilor 
noștri 
contribuise 
din plin 
ultimul 
deceniu, pe 
care Preda nu 
a mai apucat 
să-l trăiască. 
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Petrini și capitalismul: 
posibilul Preda al anilor 1990 (II) 


[urmare din numărul trecut] 


În al doilea rând, trebuie remarcat că 
asemenea enormităţi nu puteau fi spuse decât 
de cineva care nu era conştient de faptul că în 
capitalismul modern marketingul este o 
componentă esenţială a succesului. Iar la baza 
marketingului stă, printre altele, şi 
segmentarea pieţei: altfel zis, săracii cu săracii, 
bogaţii cu bogaţii. Sunt companii care produc 
pentru cumpărătorul sărac, altele pentru cel 
cu putere de cumpărare medie şi altele pentru 
clasa bogată. De aceea personajul „Suzi” este 
extrem de puţin convingător, fiind clar că prin 
vocea sa nu vorbea „fiica unui capitalist 
scăpătat”, talentată la chestiunile economice, 
ci autorul însuşi care îşi trăise majoritatea 
vieţii în economia centralizată de tip comunist 
şi care avea despre capitalism o imagine 
construită doar din materiale de propagandă 
şi din impresii turistice. 

Discuţia lui Petrini cu Suzi mai conţine şi 
alte fantezii şi naivităţi, dar ne vom opri acum 
la al treilea moment-cheie, extrem de relevant, 
reprezentat de discuţia cu tatăl lui Suzi, adică 
fostul industriaş interbelic. Provocat să 
răspundă întrebării dacă ar accepta să 
conducă o întreprindere „socialistă”, fostul 
industriaș se lansează într-un lung expozeu 
care are drept subiect noţiunea de 
„autogestiune”. În miezul discuţiei era de fapt 
critica socialismului de tip iugoslav. 
Socialismul de tip iugoslav a fost ceva aparte 
în Estul Europei, pentru că spre deosebire de 
economiile excesiv de centralizate din siajul 
Moscovei, în Iugoslavia Tito implementase o 
viziune proprie despre socialism, în care nu 
exista colectivizare (de fapt colectivizarea 
fusese un eşec), erau permise întreprinderile 
private mici, cu până la 5 angajaţi, în 
întreprinderile de stat activitatea era mult mai 
puţin centralizată şi relaţiile populaţiei cu 
occidentalii erau mult mai cordiale decât în 
restul blocului socialist. Fotbalişti valoroşi, de 
echipa naţională, erau lăsaţi să joace în 
străinătate, unii dintre ei reprezentând cu 
succes culorile unor cluburi renumite precum 
Manchester United, Arsenal sau Bayern 
Munchen. De altfel la noi, înainte de 1989, 
Iugoslavia era privită cu invidie, ca o adevărată 
poartă spre Occident, era deja „vestul”, deşi în 
mod evident economia vecinilor noştri de la 
sud-vest avea tot un caracter pronunţat 
socialist. Totuşi, fostul industriaş Culala 
conchide: „O economie ori e liberă total, ori e 
centralizată.” (vol. 3, pag. 166), cu alte cuvinte 
personajul predian nu dădea mari şanse de 
reuşită nici experimentului iugoslav tocmai 
fiindcă statul mai avea un cuvânt important de 
spus în luarea deciziilor. 

Așadar, se pune întrebarea: cât din 
construcţia personajelor era pură ficţiune şi 
cât era, de fapt, maniera mascată prin care 
prozatorul îşi exprima propriile idei, pe care 
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nu le putea striga în gura mare în acea epocă? 
Dacă aş fi citit romanul la momentul apariţiei 
(lucru imposibil, fiindcă eram copil) cu 
siguranță aș fi putut crede că personajele 
prediene nu sunt nimic altceva decât nişte 
caractere fictive: un director de fabrică 
socialistă nemulţumit, o familie de capitalişti 
scăpătaţi şi tot aşa. Citindu-l însă azi, în 2022, 
cu tot bagajul de cunoştinţe şi de trăiri 
concrete de după 1990, înclin să cred mai 
degrabă că alde Bularca sau Culali erau doar 
alter-ego-uri prin care autorul îşi permitea să 
spună liber ceea ce, dacă ar fi spus în nume 
propriu, i-ar fi produs numeroase neplăceri. 

De ce zic asta? Pentru că toată ideologia 
anilor 1990, care începe cu faimoasa 
constatare a lui Petre Roman că „industria 
ceauşistă e un morman de fiare vechi”, este 
concentrată în discuţiile fictive din acele 
câteva episoade discutate pe scurt mai sus. 
Bineînţeles, Preda a fost suficient de precaut 
ca să nu-l pună pe personajul principal să 
susțină idei care erau de nesusţinut în 1980, şi 
care după doar un deceniu urmau să devină 
mainstream. El s-a folosit de personajele 
secundare pentru a pune în circulaţie 
asemenea idei subversive, în spiritul 
„şopârlelor” din epocă, procedeul acesta 
asigurându-i ocolirea cenzurii şi cimentând 
ulterior succesul de public al cărţii. Citindu-l 
pe Preda mi-am dat seama că ideea 
„mormanului de fier vechi” nu avea cum să 
apară din neant, din capul lui Petre Roman. Ea 
trebuie să fi fost discutată şi frământată 
îndelung în cercurile intelectualilor noştri din 
ultimii 10-15 ani de comunism, trebuie să se fi 
cristalizat din timp pentru a ajunge să fie atât 
de clar formulată de primul nostru premier 
post-revoluţionar. În plus, modul naiv-idealist 
în care era prezentat sistemul capitalist „prin 
gura  nevinovată” a câtorva personaje 
secundare aveam să-l regăsim din plin la o 
mulţime de autori consacraţi după 1990 (de 
pildă la H.R. Patapievici în „Politice”), care 
susțineau sus şi tare ceea ce s-a numit, pudic, 
„tranziţia”, adică liberalismul sălbatic, ideea 
adoptată cvasi-consensual de elitele noastre. 
Fiindcă în România de după 1990 până şi 
autori percepuți drept „reacţionari”, cum ar fi 
Mihai Ungheanu sau Ilie Bădescu, manifestau 
un anticomunism feroce, printre puţinii 
oameni de cultură care nu şi-au repudiat 
epoca formativă fiind un intelectual precum 
Adrian Păunescu, forţat de episodul „am fost 
un porc” să nu-şi (mai) poată ascunde 
simpatiile de dinainte de 1989, sau filosoful 
Ion lanoşi, deja bătrân. 

Cu siguranţă la deprecierea imaginii publice 
a socialismului românesc în ochii 
intelectualilor noştri contribuise din plin 
ultimul deceniu, pe care Preda nu a mai apucat 
să-l trăiască. Dar încă din 1980 — anul morții 
scriitorului - era clar că România, în 


particular, blocul estic în general, nu mai pot 
ţine pasul cu Occidentul din punct de vedere 
tehnologic (de ce nu o mai putea face, nu are 
rost să discutăm acum), ca să nu mai vorbim 
de drepturi şi libertăţi, care pe aici nu fuseseră 
respectate niciodată. Chiar dacă penuria 
sălbatică a ultimilor ani de comunism avea să 
vină mai târziu, trebuie să fi existat de dinainte 
discuţii în cercurile intelectuale în urma 
cărora se cristalizase doctrina economică de 
bază a anilor 1990: economia socialistă e un 
eşec monstruos, în timp ce în capitalism 
umblă câinii cu covrigi în coadă, trebuind 
implementat cât mai rapid şi cu orice cost, 
pentru că „orice cost” va fi oricum rapid 
recuperat din beneficiile viitoare. În plus, 
episoade de dizidență mai mici sau mai mari, 
care chiar puneau sub semnul întrebării 
fundamentul ideologic al statului 
(socialismul), existaseră şi la noi în timpul 
vieţii lui Preda: vorbim de episodul Goma, de 
revolta minerilor ş.a. Scriitorii înşişi 
protestaseră la începutul deceniului împotriva 
ideilor lui Ceauşescu privitoare la o nouă 
orientare artistică, Preda zicându-i pe şleau lui 
Ceauşescu că el mai degrabă se va sinucide 
decât să fie obligat să scrie în spiritul 
„realismului socialist”. Aşadar, chiar dacă la 
noi nu s-a manifestat un fenomen dizident de 
masă şi de amploare, cum a fost în Cehia 
(„Carta 77”) sau în Polonia, este evident că 
exista o anumită tensiune în rândul 
intelectualilor noştri, care trebuie să-şi fi pus 
întrebări cu privire la rolul şi destinul 
socialismului. Iar întrebările acestea pesemne 
că nu îşi primiseră decât răspunsuri 
nesatisfăcătoare, ajungându-se la încrederea 
oarbă în „virtuţile” capitalismului pe care şi 
intelectualii ca, de altfel, toţi ceilalţi români, 
trebuie să-l fi perceput ca pe o realitate 
virtuală de tip „Neckermann”, celebrul catalog 
nemţesc de comerț prin poştă care circulă în 
acele vremuri în România din mână în mână şi 
pe care oamenii îl priveau cu jind. Dezastrul 
din anii 1980 nu a putut veni decât ca o 
confirmare... 

În concluzie, nu avem nici un motiv să nu 
credem că Marin Preda nu ar fi participat 
entuziast după 1990 la marea tragedie a 
intelectualilor români, care a fost cauţionarea 
involuntară a farsei aşa-zisului „capitalism de 
cumetrie” (după expresia lui Ion Iliescu). 
Poate că ar fi fost prea bătrân ca să se mai 
apuce de afaceri, dar cred că ar fi putut fi una 
dintre conştiinţele care ar fi participat activ la 
o mişcare precum Alianţa Civică. Sau poate că 
ar fi fost candidat la preşedinţie, poate că ar fi 
fost Havelul nostru, de ce nu?... şi poate că ar 
fi avut mai mult succes decât Emil 
Constantinescu în a aşeza cu adevărat 
România pe un drum de succes... 

Din păcate pentru noi şi pentru Marin 
Preda, timpul nu a mai avut răbdare. 
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7 aprilie 

Ieri pe seară a trecut pe aici Claudiu Târziu, 
care mi-a luat două interviuri. Unul pentru 
„Cotidianul”, unde este redactor, despre Papa 
Ioan Paul al II-lea, iar celălalt pentru revista 
„Rost”, pe care o conduce, privitor la câteva 
aspecte actuale ale Bisericii. 

M-am culcat la 2.30, după ce m-am uitat la 
emisiuni consacrate de Bruno Vespa, respectiv 
de postul francez TV5, prinţului Rainier de 
Monaco, decedat ieri-dimineaţă la vârsta de 81 
de ani, după 55 de ani de domnie. Emisiuni 
strălucite, cu invitaţi de marcă şi prisos de 
imagini concludente. 


8 aprilie 

Am dormit câteva ore, destul de agitat, 
trezindu-mă la 7.45. Două ceasuri mai târziu 
ajungeam la B1 TV, unde am intrat în emisie la 
9.50; preotul catolic a sosit la 10.10. După 11 
am tradus, la sfârşitul Liturghiei, predica pe 
care a citit-o cardinalul Ratzinger. La 12.15 
m-am ridicat şi am pornit spre casă, unde am 
ajuns un sfert de ceas mai târziu: am mâncat, 
m-am schimbat şi am băut o cafea. La 13.10 mă 
urcam în maşina Antenei 1, sosită deja lângă 
intrarea în Cişmigiu. La 13.30 intram în emisie 
cu prezentatorii telejurnalului şi cu un alt preot 
catolic. Înmormântarea Papei s-a încheiat cu 
câteva minute înainte de ora 14, când s-a sfârşit 
şi transmisia. 


20 aprilie 

E vreme caldă, frumoasă, după ce ieri a fost 
frig şi înnorat. Ieri la ora 14 m-am întâlnit cu 
Costache la „Pescarul”. La ora 19, când ieşeam 
de acolo, se anunţa că fusese ales noul Papă. 
Urma să i se facă public numele. Când intram 
în casă, mama mi-a spus că mă căutase Cătălin 
Chirilă de la B1. A sunat însă Naţional TV şi am 
făcut un comentariu de zece minute prin 
telefon, spunând că important pentru mine este 
dacă va fi ales Papă cardinalul Joseph 
Ratzinger sau altcineva. La cinci minute după 
ce am pus telefonul în furcă, Rai 1 anunţa că 
fusese ales Ratzinger, devenit Benedict al 
XVI-lea. 

Am mai făcut aseară un comentariu pentru 
Radio Total, iar la 9.30 unul pentru BBC. La ora 
13.30 am intrat în direct în emisiunea lui 
Vartan Arachelian, după radiojurnalul de la 
România Actualităţi. La 13.50 ieşeam din 
studio, întorcându-mă prin Cişmigiul însorit, 
plin de flori şi de oameni ieşiţi la plimbare. La 
ora 15 au venit aici Bogdan Comaroni şi un 
coleg cu care am înregistrat pentru „Ziua” o 
discuţie de aproape 50 de minute. Spre sfârşitul 
ei a telefonat Alison, care nu a mai revenit. Voi 
mai intra mâine, după 22.10, în emisiunea lui 
Cristian Curte, cinci minute prin telefon. 


Pagini de jurnal 


21 aprilie 

Am dormit de trei ori peste zi — din cauza 
vremii închise — după ce noaptea trecută nu 
dormisem decât vreo două ore. La 8 am văzut 
interviul din „Ziua”; a apărut foarte bine. 

În urmă cu câteva minute am vorbit la 
telefon cu Lavrentie şi a rămas să ne întâlnim 
abia după Paşti, astfel încât voi pleca poimâine 
la Bistriţa ca să mă spovedesc. Voi fi acolo în 
Duminica Floriilor, întorcându-mă a doua zi. 
Mâine la ora 13 voi fi la Teatrul Naţional, la 
comemorarea a 90 de ani de la Genocidul 
armenilor. 


23 aprilie (Sf. Gheorghe) 

E foarte frig; noaptea trecută a fost minus 1 
grad în Bucureşti. În provincie a nins. S-ar 
putea să trecem direct de la iarnă la vară, cum 
s-a întâmplat în urmă cu doi ani de 1 mai. 

Am dormit puţin, iar la 7 am coborât să 
cumpăr „Ziua” cu partea a treia din interviu. La 
13.15 trebuie să merg la Radio pentru o 
imprimare de 50 de minute. Cu ea se încheie o 
perioadă destul de agitată pentru mine, 
începută pe 1 aprilie, odată cu agonia Papei 
Ioan Paul al II-lea. 


24 aprilie 

(Duminica Floriilor) 

Ieri am dormit după-amiază vreo două ore şi 
m-am visat în redacţia revistei „Luceafărul” de 
pe vremuri — sfârşitul anilor '60 —, de pe bd. 
Ana Ipătescu, imobil în care s-a mutat 
Ambasada Libiei în 1974... Apoi am dormit de 
la ora 23 până la 9.30 dimineaţa, când m-am 
dus la biserică. A fost o slujbă lungă, protia 
având-o episcopul-vicar patriarhal Sebastian, 
care a hirotonit un preot, respectiv un diacon. 
S-a făcut o rugăciune pentru cei trei ziarişti 
răpiți în Irak şi o alta pentru oprirea ploilor 
care au provocat inundaţii... În timpul slujbei 
mă simţeam slăbit şi ameţit. Din cauza frigului, 
am răcit, deşi ultimele două nopţi am dormit cu 
caloriferul electric conectat. 


26 aprilie 

Mi-a plăcut mult noua garnitură de InterCity 
— două vagoane automotor — cu care am mers 
ieri până la Piatra-Neamţ. Am luat din gară un 
taxi şi la 20.30 eram la mânăstire. Părintele 
Ciprian era la slujbă, în biserică, unde am stat 
şi eu până la sfârşit. Apoi, de la 21.30 la 23, am 
mâncat şi am stat de vorbă cu bucurie cu 
părintele stareţ. Am dormit de la miezul nopţii 
la 7, cu fereastra deschisă, iar la 7.10 părintele 
Ciprian m-a spovedit şi apoi m-a împărtăşit în 
biserică. După ce am mâncat, am avut timp să 
ajung la gară cu maşina unui călugăr, astfel 
încât m-am urcat în rapidul de 8.25. Cu zece 
minute înainte de ora 14 coboram în Gara de 
Nord, de unde am venit acasă pe jos. 


27 aprilie 

Am dormit bine de la 4 la 10 dimineaţa, după 
ce noaptea trecută m-am uitat la două filme 
italiene. Primul, cu tentă documentară şi de un 
tezism decent, consacrat lui Alcide De Gasperi 
(1954), cu un actor excelent în rolul 
protagonistului. Al doilea, Ginger şi Fred, 
magnific, turnat de Fellini, cu o Giulietta 
Massina şi un Mastroianni sexagenari, 
dansatori de revistă retraşi, redescoperiţi de 
televiziune. Filmul e un pamflet adorabil la 
adresa televiziunii şi a societăţii de consum. 
Mai puţin baroc decât alte filme ale lui Fellini, 
cu un deficit de grotesc şi fără lungimea 
obositoare care îi străbate opera începând cu 
La dolce vita. 


28 aprilie 

Arachelian mi-a telefonat aseară că va 
consacra emisiunea Joii Sfinte, astfel încât la 
ora 13 voi fi la Radio. Atenţia presei e 
concentrată asupra celor trei ziarişti captivi în 
Irak. 

Vremea e frumoasă, însorită, dar 
meteorologii spun că mâine va ploua inclusiv în 
Bucureşti. 


3 mai 

A treia zi de Paşti e destul de caldă, dar 
înnorată. M-am trezit în zori, când era răcoare, 
însă am adormit iarăşi între 7 şi 11. Peste un 
ceas mă voi întâlni la „Pescarul” cu Nicolae 
Stroescu-Stânişoară. La Căldărușani voi merge 
abia vineri, de Izvorul Tămăduirii. 

8 mai 

Am dormit 12 ore, de la 2 noaptea la 2 după- 
amiaza. Ziua de ieri a fost cumplită: a plouat 
întruna în Bucureşti. Inundaţiile au continuat 
în ţară. Era deprimant să vezi la televizor, pe 
lângă inundaţiile din Banat, sate din 
Dâmboviţa inundate, străzile Craiovei pline de 
apă, tornadă într-un sat din Buzău şi 
automobile mergând prin apă chiar pe străzile 
Bucureştiului... Tudorel, cu care am vorbit la 
telefon, îmi spunea că e deprimat şi el din cauza 
vremii. 


13 mai 

Teri, în drum spre doamna Stăniloae, m-am 
întâlnit cu profesorul Florin Constantiniu, care 
mi-a lăudat cu căldură comentariul de la BBC 
făcut la moartea Papei loan Paul al II-lea, ca şi 
o intervenţie pe aceeaşi temă la televiziune. 
M-am bucurat foarte mult. Trecând prin Piaţa 
Victoriei, m-a uimit vegetaţia din parcurile de 
la Şosea, crescută în urma ploilor care au durat 
o săptămână. 


14 mai 

La 9 m-a trezit un telefon al lui Alexandru 
George, iar la 10 a sunat domnul Paleologu, 
care m-a rugat să-i dau adresa părintelui Rafail 
Noica. Am vorbit un sfert de ceas şi m-am 
bucurat să aud cât îl preţuieşte pe părintele 
Rafail. 


APOCALIPSA LUI RADU CANGE 


Pentru fiecare, Apocalipsa vine altfel şi în altă zi, la o altă dată. Paşii mari 
pe care i-ai făcut cândva, grăbindu-te să nu pierzi nimic din viaţă, nu mai pot 
susţine nici măcar un suspin, din clipa în care începi să vezi transparenţele. 
O altă ordine creşte în tine, fără să i te poţi opune. De fapt, nici nu prea mai 
reuşeşti s-o faci. Aşa că laşi deschise toate robinetele fiinţei, de la ochiul- 
corp la ochiul-minte, până goleşti burduful de îndoieli sau, în cazul lui Radu 
Cange, armonica de iluzii. 

Volumul acesta nou de poezie, publicat la Editura “Eikon”, mi-a întărit 
convingerea că, în războiul pe care-l ducem cu noi înşine, în jungla în care 
ne întâlnim şi uneori facem dragoste cu lupii noştri, adică numai de noi 
ştiuţi, celălalt, cititorul, este mereu un simplu martor, niciodată discipol. 

În "Armonica de iluzii” a lui Radu Cange, pe care o strânge la piept 
îndârjit, singurătatea consolatoare coexistă cu monstrul singurătăţii, 
aparenta acceptare a realităţii cu fantasmele insomniilor, dorul de femeie — 
al cărei substitut devine poezia, deşi Radu Cange simte încă perfect 
diferenţa, ştie ce despică una şi cum nelinişteşte cealaltă — cu mrejele de 
niciunde. Orgoliul de a fi e mai dureros decât pândita moarte - "Am visat 
că,/ în mâini, frământam/ întunericul din mine./ Doamne, ce frig îmi era” 
C"Vis”), în timp ce obsesia de a nu se mai recunoaşte altfel decât învins trece 
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de la o pagină la alta ca o sinucidere amânată: ”...Ca şi cum/ ar mai putea 
fi-nchis/ acest iad/ care-ar mai da prin rai.../ Poate cerul/ te-ar fi izbăvit/ 
din păcatul în care ai căzut./ Ca şi cum/ în înger vinovat/ a visat că mi te- 
ar fi crezut”. (“Numele”) 

Am citit "Armonica de iluzii” cu atenţie participativă. Deşi ne despart 
câteva decenii, pot spune că îl înţeleg pe combativul, neresemnatul, ludicul, 
voluptuosul, elitistul Radu Cange. Apocalipsa lui vine mai degrabă pe filiera 
trădării materiei decât în urma atrofierii antenelor suprasensibile. Poezia 
din acest volum strigă după ajutor. E conştient că niciun muritor nu-l poate 
ajuta, strigătul reprezintă, însă, o formă de rezistenţă şi o formă de uşurare. 
Contează că îl poţi articula şi că te poţi auzi articulându-l. Şi, mai departe, că 
te poţi justifica astfel în faţa a ceea ce crezi că te-ar putea confisca odată ce 
ai trecut într-o altă formulă spaţio-temporală: “Sunt viu. Sunt cu mine,/ cu 
bucuria mea de a fi, deci,/ cu miracolul meu -/ în toată suferinţa mea./ 
Când spun că sunt viu,/ nu înseamnă că trăiesc numai, ci/ şi că încerc să 
gândesc profund,/ că singura mea companie,/ în care mă simt bine ar 
putea fi/ chiar este — acel alter ego/ şi că aceasta este bucuria,/ dar şi 
suferința mea/ că sunt om/ şi că nu pot să fiu perfect” („Limita de a fi om”). 
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Am mai făcut 
aseară un 
comentariu 
pentru Radio 
Total, iar la 
9.30 unul 
pentru BBC. 
La ora 13.30 
am intrat în 
direct în 
emisiunea lui 
Vartan 
Arachelian, 
după 
radiojurnalul 
de la România 
Actualităţi. La 
13.50 ieşeam 
din studio, 
întorcându- 
mă prin 
Cişmigiul 
însorit, plin de 
flori şi de 
oameni ieşiţi 
la plimbare. 
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Adrian Alui Gheorghe 


"Ciclul 
Apunake este 
un text în care 
onirismul şi 
absurdul îşi 
dau mîna la 
fiecare pas, 
folosind nu de 
puţine ori 
sugestii de 
basm sau de 
miraculos 
foleloric. 
Apunake este 
un fel de Micul 
Prinţ invers, 
care, 
preocupat de 
soarta şi 
viitorul 
omenirii, îşi 
propune să se 
căsătorească 
spre a da 
naştere unui 
fel de om al 
viitorului, care 
să schimbe 
lumea ..." 
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Grigore Cugler - Apunake: 
50 de ani de la “plecare”. 
Intregiri documentare 


Despre Grigore Cugler - Apunake am citit, 
pentru prima oară, într-un almanah literar de 
dinainte de 1980. Era acolo o evocare deloc 
substanţială (nu mai ţin minte de cine 
semnată, poate Al. Piru?) în care se povestea 
despre cîteva giumbușlucuri lingvistice ale 
unui Cugler care se rătăcise apoi prin lume. 
Nu aveam niciun motiv special să-l ţin minte, 
putea să fie doar o figură boemă care făcuse 
onoare saloanelor literare ale epocii fără să 
lase ceva de reţinut în urmă. După 1980, la 
Casa Scriitorilor din Bucureşti, într-o seară 
rară, Petre Ţuţea făcea mare haz pe seama 
unui personaj, Apunake, un amestec de 
bufonerie inteligentă şi absurd digerabil, din 
care recita diferite pasaje. 

După 1989 i-am întîlnit numele pe ici, colo, 
în tot felul de contexte, însă cu adevărat am 
citit despre şi texte semnate Grigore Cugler - 
Apunake în volumul "Apunake şi alte 
fenomene" publicat în anul 1996 de către Ioan 
TŢepelea la editura "Cogito”, din Oradea, în 
îngrijirea distinsului cărturar Mircea Popa şi 
care adună, practic, cele două cărţi apărute, 
cunoscute pînă acum: '"Apunake şi alte 
fenomene"(1934) şi "Vi-l prezint pe Teavă" 
(1975). Tot de acolo am aflat că scriitorul este 
născut la Roznov, lîngă Piatra Neamţ (pe 7 
aprilie, 1903), că a făcut şcoala primară la 
Roznov, studiile secundare la Piatra Neamţ, 
iar liceul (militar) la Mănăstirea Dealu. 

Am pornit în căutarea urmaşilor, a datelor 
care să ni-l releve, tîrziu, pe înaintaşul nostru 
care a făcut onoare avangardismului românesc 
şi nu numai din "patriotism local”, ci şi ca o 
recunoaştere a surprizei pe care ne-a produs-o 
opera sa, atîta câtă a ajuns pînă la noi. Astfel 
am aflat că mare parte a familiei odihneşte în 
cimitirele din Roznov şi Piatra Neamţ, că mulţi 
reprezentanţi sunt risipiţi în zări care nu ne 
sunt lesne la îndemînă. Singurul om care ne-a 
putut da relaţii, a fost doamna Adelina Cugler 
- Fodorac care a trăit la Timişoara, trimisă 
acolo, în anii '50, cu familia, după ce soţul, 
ofiţer în armata română, a fost dezbrăcat de 
haina militară. Fiul ei, Alexandru Fodorac von 
Kugler, inginer, trăieşte în Germania şi are 
preocupări artistice dintre cele mai diverse, 
pictează şi ţine un jurnal cu aforisme, 
consideraţii despre artă. 

Doamna Adelina Cugler - Fodorac ne-a pus 
la îndemînă, mai întîi, un arbore genealogic al 
Cuglerilor (sau Kuglerilor!), cât şi un extras din 
textul explicativ al acestui arbore deosebit de 
rămuros. Astfel, aflăm că cel mai vechi 
document oficial din arhiva familiei, care se 
referă la numele Kugler, datează din 1744 şi 
este actul de înnobilare prin care împărăteasa 
Maria Tereza acorda lui Johann Georg Kugler 
titlul de "von", garnisit cu domenii şi alte 
bunuri. Originalul acestui act se găseşte la 
Viena, iar o copie, legalizată, la Cernăuţi. Din 
1791 ”o copie a copiei”, legalizată, s-a aflat în 
posesia lui Maximilian von Kugler, numit la 
acea vreme guvernator al Bucovinei (care a 
lăsat-o, din generaţie în generaţie, pînă la 
Alexandru Fodorac von Kugler, care trăieşte în 
Germania). Urmaşii lui Maximilian şi Anton, 
după ieşirea Bucovinei de sub influenţa 
austro-ungară, au rămas definitiv în România 
şi astfel, pînă azi, după calculul doamnei 
Adelina Cugler - Fodorac, s-au desfăşurat, cu 
bune şi rele, nouă generaţii. Că pe drumul ales 
de strămoşi au devenit din Kugler - Cugler, e o 
chestiune care a ţinut de o firească românizare 
a numelui. 


Pe "crenguţa” cu numărul 30 al acestui 
impresionant arbore genealogic descoperim 
pe Grigore Cugler (Riri), fiul dr. Grigore 
Cugler, născut la Roznov, în judeţul Neamţ, la 
data fericită de 7 aprilie a anului 1903. Dar să 
o lăsăm pe doamna Adelina să ne spună mai 
departe: "...A urmat liceul militar Mănăstirea 
Dealu. A participat ca pionier în Primul 
Război Mondial, unde şi-a pierdut două 
degete de la mîna stîngă. A făcut Facultatea 
de drept a Universităţii Bucureşti, iar 
pasiunea pentru muzică l-a îndreptat spre 
Conservator, unde a studiat vioara, îndrăgită 
încă din copilărie. Invaliditatea a reuşit să o 
învingă, ţinînd vioara în mîna dreaptă. În 
1926 a primit menţiunea onorifică la premiul 
de compoziţie George Enescu pentru Cvartetul 
de coarde nr 1, căruia i-a fost şi învățăcel. A 
colaborat ca dirijor cu Societatea simfonică 
Muzica din Bucureşti, fapt care l-a impus în 
viața muzicală devenind în 1933 membru al 
Societăţii Compozitorilor Români. A mai scris 
Cvartetul de coarde nr. 2 în la major care l-a 
făcut cunoscut şi în străinătate, Adagio 
pentru vioară şi pian, Suita Le petit ballet, Vals 
pentru violoncel şi pian, liedul A la recherche 
du femme perdu etc. Muzica lui a avut un 
mare succes şi la Roma, Berna, Stockholm. 
Era de o vastă cultură, cunoştea opt limbi, 
între care şi cîteva dialecte arabe. În 1924, pe 
baza studiilor şi a relațiilor de familie, intra 
în serviciul Ministerului Afacerilor Străine şi 
este trimis la Berna ca ataşat de delegație. 
Acolo s-a căsătorit cu Anitta, de care s-a 
despărțit în scurt timp, în timpul unui 
concediu la Bucureşti. Anitta a rămas la 
Bucureşti, cerînd să-şi păstreze numele de 
Cugler, după divorț, iar Riri a plecat în 
Suedia, unde a fost numit consul. Acestea se 
întîmplau în anii premergători celui de-al 
Doilea Război Mondial. La Stockholm se 
căsătoreşte cu Ulrika Dyrssen şi au două fete: 
Margareta şi Cristina. În 1945 diplomaţii 
sunt chemaţi în ţară pentru reeducare. 
După un an, cei mai mulţi dintre cei care s-au 
întors au fost suspendaţi şi doar foarte puţini 
au mai fost trimişi la posturi. Între ei, totuşi, 
a fost şi Grigore Cugler. Astfel, în 1946, acesta 
se reîntoarce la Stockholm şi simțind că 
situația din România este ieşită de sub 
control, îşi ia soția şi cele două fete şi pleacă 
în America. În 1947 se stabileşte în Peru, la 
Lima, unde trăieşte pînă în anul 1972. Acolo 
s-a născut şi a treia lor fiică, Alexandra. Ca să 
nu creeze necazuri familiei, în perioada 
comunistă a întrerupt orice legătură cu țara 
încît nu a putut fi prezent nici la moartea 
mamei sale. S-a întreținut, materialiceşte, în 
această perioadă, ca salariat al unei societăți 
de asigurări, în timp ce Ulrika conducea un 
bazar de antichități. Nu a abandonat 
literatura şi muzica nici o clipă, după cum am 
aflat între timp. Între anii 1965 - 1972 a făcut 
parte din Orchestra Simfonică Naţională a 
statului Peru. Una dintre fiice, Margareta, 
căsătorită cu Peter Halling, s-a întors în 
Europa, la Stockholm, şi are patru copii: 
Simona, Alexandru, Ulrika şi, bineînţeles, 
Grigore. Cristina este căsătorită cu Peter 
Schaller şi nu au copii. Alexandra este 
divorțată şi are şi ea patru copii: Lizinca, 
Gunilka, Elciario şi Mihail..." 

Vă daţi seama cît sînge din viţa Cugler 
(-Apunake) curge prin lume? Vijelios, 
desigur! 

Iată ce spune Mircea Popa în excelenta şi 
consistenta prefaţă la cartea "Apunake şi alte 


fenomene": "În ceea ce priveşte scrisul, 
Grigore Cugler a fost întotdeauna un fel de 
Apunake, erou absurd şi comic al său, scriind 
la întîmplare şi cu mari pauze, din care 
pricină opera sa a rămas aşa de puţină şi în 
contratimp, deoarece Ștefan Baciu îl socoate 
drept absurdist avant la lettre, care a dat 
texte remarcabile într-o vreme în care nici 
Eugen Ionescu şi nici Beckett nu însemnau 
încă nimic. Din păcate însă, opera lui Cugler - 
Apunake n-a văzut decit tîrziu lumina 
tiparului, fiind urmărită şi atunci de ghinion, 


Grigore Cugler. Fotografie inedită. 
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deoarece o parte din manuscrise i-au fost 
pierdute sau rătăcite pe la prieteni, încît şi azi 
ea este cunoscută doar fragmentar. Cele două 
cărți ale lui Grigore Cugler dovedesc pe de-a- 
ntregul descendența sa urmuziană. Format la 
şcoala avangardei româneşti, care avea în 
spate o lungă tradiţie, în anii '30 cînd Grigore 
Cugler se dedica scrisului, el descoperă pe 
urmele lui Urmuz, cu încîntare, comedia 
limbajului pe care marele Caragiale o pusese 
în evidenţă cu atîta vervă, propunînd 
asemeni acestuia, situaţii comice şi absurde, 
în care invenţia verbală predomină. 

Ciclul Apunake este un text în care 
onirismul şi absurdul îşi dau mîna la fiecare 
pas, folosind nu de puţine ori sugestii de basm 
sau de miraculos folcloric. Apunake este un fel 
de Micul Prinţ invers, care, preocupat de 
soarta şi viitorul omenirii, îşi propune să se 
căsătorească spre a da naştere unui fel de om 
al viitorului, care să schimbe lumea ..." 

Ştefan Baciu, în volumul "Praful de pe 
tobă”, apărut în anul 1995 la Editura 
Eminescu, îi face un portret excepţional lui 
Grigore Cugler, readuce în literatura română 
"efectul Apunake" în varianta sa postbelică, 
aşa cum s-a manifestat el în Peru-cel-de-la- 
capătul-lumii. Chiar recunoaşte că a întîlnit o 
mulţime de oameni, risipiţi prin lume, —> 
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Lapidare meditații lirice 


Placheta lui George Drăghescu, actor la 
Teatrul „Elvira Glodeanu” din Târgu-Jiu, 
intitulată Înger cronicar (Editura Eikon, 
2020), îl trimite pe cititorul avizat la volumul 
de proză Îngerul contabil al lui Dumitru 
(Puși) Dinulescu (autor din promoţia 
şaptezecistă) sau, pe de altă parte, la Îngerul 
care consemnează, ca un „cronicar”, faptele 
unui om. În mitologia egipteană, Thot era cel 
care înregistra (scria) toate faptele pământeşti 
ale unui om, iar Anubis le cântărea. După 
judecata zeiţei Maat, sufletul celui plecat 
dintre cei vii apărea în faţa tribunalului 
prezidat de Osiris... 

Placheta este structurată în trei secvenţe: 
„Îngerul cronicar”, „Cine-mi luminează 
visul?” şi „Reflecţii”. Ceea ce uneşte, freatic, 
respectivele secvenţe este, în primul rând, 
starea continuă de meditaţie, cea de subtilă 
observaţie şi cea de introspecţie concretizate 
în formulări aforistice. Aforismele lui George 
Drăghescu, realizate în umbra poetului şi 
criticului literar Gheorghe Grigurcu, au 
strălucire lirică şi un conţinut meditativ 
propriu. Următoarele citate, unul mai frumos 
decât altul — şi care se ţin minte cu uşurinţă -, 
sunt elocvente în ceea ce priveşte aliajul 
inoxidabil alcătuit, în proporţii bine cântărite, 
din aceste trei componente: meditaţia (cu 
nuanţe etice şi existenţiale), spiritul de 
observaţie şi sensibilitatea poetică: „Ce 
contează în faţa lui Dumnezeu? Ratarea ca 
înălţare sau împlinirea ca decădere?”; 
„Sentimentul de vinovăţie ne apropie de 
Dumnezeu mergând pe jăratic”; „Destinul 
unui câine este dramatic: să fie cel mai bun 
prieten al omului”; „Caută-ţi liniştea într-o 
oglindă spartă, nu într-o oglindă venețiană”; 
„Tot ce ne frământă ne regenerează”; „A avea 
încredere în oameni înseamnă a merge pe 
sârmă ţinut de un fluture”; „Un artist fără 
singurătate este ca o biserică fără clopotniţă.” 

Dispoziţia aforistică facilitează, în primul 
ciclu, obţinerea unor imagini minuţios 
laminate, în felul celor specifice haiku-ului: „A 
ars o pădure -/Din tăciunii rămaşi/Dumnezeu 
a făcut noaptea” (Noaptea). Sau: „Un copil a 
aprins/ o pădure, /ca să încălzească/ un om de 
zăpadă” (Tablou de iarnă). 


—> care se considerau "apunakişti”, un 
titlu care conferea, imediat, inteligenţă şi 
umor. De reţinut finalul articolului evocator: 
"... Vestea primită în 1972 de la Baby Cugler, 
pe care o redau fără să schimb o literă, m-a 
izbit într-un loc secret al inimii, rană pe care 


Exprimarea laconică - o dimensiune 
esenţială a exerciţiului poetic al lui George 
Drăghescu — caracterizează şi poeziile de 
orientare psalmică, intitulate cu modestie 
„Oarecum, psalm”, şi pe cele cu o tematică de 
factură teatrală (artistică). Reproducem două 
poezii reprezentative pentru cele din prima 
categorie: „Visez că sunt în rai./ În timpul 
visului, / visul cel rău mă pândeşte / prin gaura 
cheii./ Visez că sunt în iad./ În timpul visului,/ 
visul cel bun mă pândeşte/ prin gaura cheii./ 
În care vis/să mai cred, Doamne?” (Oarecum, 
psalm III); „Doamne, deschide-mi poarta/ 
spre mine însumi /şi ţine cheia la Tine,/ să nu 
mă risipesc!” (Oarecum, psalm IV). 

Un loc aparte între poeziile cu tematică 
„artistică” îl au „elegia” dedicată actorului Ilie 
Gheorghe („A murit Faust./La Fabrica de 
Teatru /din Sibiu/s-au aprins reflectoarele/ 
mai târziu./ Spectatorii îl caută /pe Faust în 
sală /la lumina unui licurici./Faust e Dincolo./ 
Faust e Aici” - A murit Faust) şi, respectiv, 
textul miniatural, cu un final surprinzător, 
realizat în termenii unei viziuni existenţiale — 
trăite de un actor autentic, pe „scena vieţii”: 
„Stau cu tristeţea în palmă,/lângă patul lui 
Yorick/şi nu pot spune decât atât:/Am pierdut 
întrebarea!” (Teatrală I1). 

Metoda poetică din textul citat mai sus 
(Oarecum, psalm III), constând în 
organizarea mesajului sub semnul oximoronic 
al dualității unor profunde stări ale spiritului, 
este utilizată, cu certe efecte lirice, şi în alte 
poezii ale lui George Drăghescu numit de 
Dumitru Augustin Doman „cel mai lapidar 
poet contemporan, câteva versuri scurte 
fiindu-i suficiente pentru a crea o poezie” (vezi 
coperta a treia a plachetei Îngerul cronicar). 
Alegem, spre a ilustra „metoda” la care ne-am 
referit, evidenţiind-o, două texte, cel intitulat 
Teatrală 1 („Două umbre/s-au răstignit de 
arlechini;/de-o parte a arlechinului/e umbra 
diavolului,/de cealaltă parte/e umbra lui 
Dumnezeu,/ Între cele două umbre/sunt EU”) 
şi Unde ne sunt cafenelele? (text în care 
celebrele întrebări „Unde sunt zăpezile de 
altădată” şi „Unde sunt cei care nu mai sunt” 
glisează semantic spre un alt conţinut): „Unde 
sunt cafenelele de  altădată?/Unde se 


o simt, la fel, şi astăzi: Azi eu vă scriu să vă 
dau trista veste de moartea lui Riri, care a 
avut loc în ziua de 30 sept. 1972, aici în casă, 
la Lima. A fost înmormîntat în cimitirul 
Brithanique. De mai mult de un an de zile a 
fost între bine şi rău, mai bine zis între rău şi 


întâlneau  academicianul/cu  ratatul?/ 
metafizicianul cu omul de rând / Şi Dumnezeu 
cu necuratul”. 

Chiar şi motivele de factură nostalgică 
(tradiţională), precum, de pildă, mărul din 
spatele casei, sunt obiectivate liric în tiparul 
unor construcţii lucide, în cadrul cărora 
sentimentalitatea este filtrată raţional: „Mărul 
din spatele casei/are o sută de ani./În fiecare 
an/avea o sută de mere./Bunicul a plecat pe 
front/cu o sută de mere în valiză/şi s-a întors 
cu o sută de gloanţe./În măr, azi, atârnă/o 
sută de gloanţe” (O sută de gloanţe). Montajul 
imagistic este realizat, aşadar, în linia 
lirismului elaborat, a valorificării 
potenţialităţilor emoţionale prin intermediul 
lucidităţii care fertilizează autenticitatea 
trăirii. 

Îngerul lui George Drăghescu are statutul 
unui „cronicar”, care evaluează ceea ce 
trăieşte „actorul” în viaţa sa din afara scenei, 
ceea ce îl frământă în căutarea identificării cu 
personajul pe care îl va juca în spectacolul 
aflat în pregătire. Prezenţa îngerului obligă 
subiectul liric, preocupat de procesele ce se 
petrec înlăuntrul conştiinţei sale, la un 
comportament bine supravegheat, cu valenţe 
actoricești de factură reflexivă: „Sunt 
actorul/fără scenă, /fără spectatori; /în cameră 
am/un înger cronicar” (p.8). 


Georg Trakl 


Calm și tăcere 


ARGES 


Mircea Bârsilă 


GEORGE DRĂGHESCU 


ÎNGER CRONICAR 


Păstorii-ngropară soarele-n pădurea despuiată. 


Cu năvodul împletit din păr 


Un pescar scoase luna din iazu-nfrigurat. 


În albastru cristal 


Stă palidul om rezemat cu obrazul de stelele sale; 


Sau capul şi-l pleacă în somn purpuriu. 


Dar curgerea neagră a păsărilor întruna îl mişcă 


Pe cel văzător, sfinţenia florilor albastre; 


Apropiata linişte cugetă la cele ce-au fost, îngeri stinşi. 


Şi iară fruntea-nnoptează pe piatra stinsă de lună; 


Sora, adolescent radios, 


Se-arată în toamnă şi neagră destrămare. 


bine. După 5 săptămîni la spital, anul trecut, 
în august, mergea spre bine. După cîteva luni 
iar se simţea slab, şi mai slab, şi ultimile 2 
luni a stat în pat”. 

Praful Roznovului de Neamţ s-a împrăştiat 
în zările Sud-Americii. 


Apunake și alte fenomene (fragment) 


De trei zile Apunake îşi căuta zadarnic soţia. 
Plecaseră din Limonorado şi, puţin timp după 
aceea, ajunseseră în valea fluviului Cergă 
unde, la confluenţa acesteia cu valea 
Automobiliştilor Vaccinaţi, se află oraşul- 
surpriză, oraşul-de-Sud, oraşul-fără-nume, 
orașul-epocă, oraşul-erezie, oraşul-dropie, 
Bastonbach. În afară de faptul că este capitală, 
Bastonbach-ul mai prezintă şi următoarea 
interesantă particularitate: locuitorii nu 
umblă, ci tărăsc pe o parte a trupului, cu 
urechea lipită de pământ, din care cauză a 
început să le crească coadă şi zbârnâitoare ca 
la zmeu. Patronul oraşului este Heliogabal, 
primul care a preconizat aplicarea Nevralgiei 
la vapoarele de comerţ şi singurul care i-a 
felicitat când le-a crescut măseaua de minte. 
Bastonbachienii, în fantasismul lor exagerat, 
au luat măseaua şi au aşezat-o în vârful unei 
coline din apropiere, sub un gol de duioasă 
amintire. În fiecare zi fac pelerinaj la măsea, 
pe care o ţin în gură fiecare câteva clipe şi aşa, 
rând pe rând, o trec unul altuia, până la cel din 
urmă. 
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Întreg oraşul este aşezat pe o placă 
turnantă, nu pentru a urmări soarele în calea 
lui pe cer, nici pentru a se apăra în contra 
vânturilor, sau spre a putea face faţă 
duşmanilor în condiţiile cele mai avantajoase, 
ci pentru simplul motiv că suspomenita placă 
turnantă se găseşte sub porţiunea de teren pe 
care este clădit oraşul. În Muzeul din 
Bastonbach se află, între altele, o mică statuie 
care, dacă bagi un ban în ea, începe să se mişte 
şi să reprezinte, graţie unor transformări 


succesive, zguduitoarea poveste a 
Dorobanţului care a băgat o oaie în 
cinematograf. 


Vezi mai întâi pe Dorobanţ născându-se, 
într-o zi de sărbătoare, pe malul lacului 
Titicaca; apoi îl vezi pe copil de şcoală, cum 
primeşte în dar o oaie. 

Scena a treia (pastorală) arată pe Dorobanţ 
alăptând oaia. Scena a patra: pe furiş, pătrund 
amândoi într-un cinematograf, în care se 
reprezintă un film instructiv despre 
întrebuinţarea hyperfulminantelor în educaţia 
fetiţelor eredo-alcoolice. 


Apoi asistăm la revolta oii, când face praf 
toate scaunele, în timp ce publicul cânta 
simfonic, grupat după sex. 

Scena a şasea: Oaia insultă spiritul practic 
al Epocii, cu labele în şolduri şi cu berebascul 
pe ceafă. 

Scena a şaptea: oaia, ajunsă de blestemul 
unui berbec pe care-l umpluse de căpușşe, 
rămâne cu gura strâmbă şi îşi pierde complet 
lâna de pe mâna dreaptă a străzii. 

Scena a opta: Dorobanţul încearcă să 
ascundă ce a mai rămas din oaie, dar e prins de 
cinci brutari licenţiaţi şi, în fine: 

Scena ultimă: Dorobanţul este linşat şi 
întrebuințat ca roză a vânturilor la serviciul 
barometric al oraşului. 

Principala ocupaţie a locuitorilor din 
Bastonbach este crearea de materii nule pe 
care le expediază apoi în străinătate sub forma 
de globule sedative sau de marule fanerogame. 
Afară de globule şi marule mai produc: rotule, 
libelule, ampule, celule, capsule şi pătule. (...) 
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_ ARGEȘ 


Mihai Soare 


zvârle,-mi, 
va zice, de pe 
unde le ţii, 
ticălosule, 
aşa bine 
dosite 


pieile 
neatinse încă 
de nimeni, 
nici de 
boarfele alea 
ce-mi aruncă 
cereştile 
zâmbre 


de sub 
nimburi 
lucinde, piei 
de zboruri 
de-o clipă, le 
voi vrea 
argăsite 


şi-ncălţări 
îmi voi face, 
dar nainte 
de asta voi 
veni 
umbre- 
umbre 


Aș vrea să plec din tine 


Aş vrea să plec din tine, de tot, dar 
cum m-aş smulge, 

Cu hălci de carne vie, de-a ta, şi-atâta 
sânge 

Chiar dacă dumnezeii ce mă pândesc 


| din raiuri 


Jucate la ruletă, mi-ar cere-n mii de 
graiuri 

S-o fac, precum barbarii din satele 
prădate 

I-aş lua de bărbi şi-aş râde de ei pe 
înfundate 

Hei, voi, ce ştiţi doar morţii momiţi 
cu zăhărelul 

Să le-arătaţi lumina, credinţa, nu 
bordelul 

Habar n-aveţi că lumea mă are doar 
pe mine 

Nemort pe veci, şi umbra-mbrăcată 
în hermine 

Degeaba staţi la pândă c-atâta e tot 
nartul 

Vă amăgiţi, prieteni, că ieftin e la 
spartul 

Acestui bâlci, negoţul cu cărnuri şi cu 
oase 

Promisiuni de moaşte, temei de 
parastase 

Iar umbra pomenită mi-e, n-aţi 
ghicit, iubita 

Venită de niciunde spre-a fi nefericita 

Ce-mi însoţeşte paşii prin spini şi 
prin jăratic 

Iar pentru-a fi uşoară s-a dezbărat 
hieratic 

De izul de femeie, şi-a aruncat, ca 
lesturi 

Tot ce avea într-însa de om, sunt 
numai resturi 

Ficatul tău ne-ajunge, plămânii tăi 
de-asemeni 

Şi inima, prisosul sunt astea toate, 
semeni 

În mine, cum ești meşter de îngeri în 
hangare, 

Semințele de zboruri, nu mergem cu 
tramcare 

Pe-acolo printre stele, 
stârneşte praful 

Gălbui, eu ştiu prea bine că nici 
şapirograful 

Sau nici vreo altă sculă n-ar reuşi 
minunea 

De-a copia 
nelumea 

Iar dacă-mi pipăi sânii vei dibui cum 
creşte 

O turlă, hai, mai 
dumnezei, mânzeşte!... 


căci se 


iubirea aceasta ca 


râdeţi, reci 


Să-ţi mângâi 

pân! la sânge nefiinţa 

Apără-mă, Doamne, de haita ei de 
mângâieri, 

aşa m-am tot rugat, dând cu tâmpla 
de fundul pământului 

îmi era teamă să nu mă întoarcă, aşa 
cum te întoarce ziua de ieri 

când te trage de mânecă botul plin de 
colţi ai gândului 


nu-i îndeplini, Doamne, ruga aceea 
îngânată-n trezie,-n culcare 

prin care-ţi cere să rătăcesc drumul 
căutat către mine 

abia ce-l găsisem desenat pe o hartă, 
o străveche lucrare 

a ultimului copist ce-mi ştia şoapta, 
semn că nu fusese nici el vreun fitecine 


cumpărasem pe doi poli hârtia aia 
ciudată şi galbenă, renunţasem la bere 

şi am venit cu ea acasă, locuiam pe 
atunci în odăile prost ferecate 

dinadins lăsate aşa, ale casei cu 
pereţii potopiţi de icoane-austere 

le-oi schimba, mi-am zis de o mie de 
ori, cu stricate, 


cu sclave nurlii, pictate de aceiaşi 
zugravi pricepuţi, cinci zăvoaie 

aş tăia pentru asta, cu huhurezii lor 
îmbufnaţi cu tot 

ca să le vadă ea atuncea când va 
pătrunde înciudată ca o nevrednică 
ploaie 


să îmi inunde liniştea moale ca 
neaua, cotlon cu cotlon, chivot cu chivot 


zvârle,-mi, va zice, de pe unde le ţii, 
ticălosule, aşa bine dosite 

pieile neatinse încă de nimeni, nici de 
boarfele alea ce-mi aruncă cereştile 
zâmbre 

de sub nimburi lucinde, piei de 
zboruri de-o clipă, le voi vrea argăsite 

şi-ncălţări îmi voi face, dar "nainte de 
asta voi veni umbre-umbre 


să-ți mângâi pân” la sânge nefiinţa şi 
visul, iar apoi să te-mbii cu mieroase 
chemări 

într-un loc al ispitei, al ospăţului 
ultim, vei veni ca un câine 

te-oi hrăni cu tristeţi molfăite de alţii, 
n-ai nevoie de dinţi, voi da iama-n 
cămări 

după care să mergem, doar noi doi, 
înspre ziua de mâine 


şi o mie de poze să ne facem, ca pe 
vremuri, ce sepii, tot rânjind la pozar 

la pozarul acela stângaci modelat de 
nişte degete uscate 

ale cui vor fi fost eu habar n-am, 
găsite pesemne-ntr-un minunat relicvar 

în care va fi şi dragostea noastră, 
năpârlită ca o viperă verde, de atâtea 
păcate 


Ce năvodari m-ar ţine 


Ce năvodari m-ar ţine dacă m-ar 
prinde-n plase 

Printre barbuni, dorade, bacaliari, 
anghile 

Cin” să mă duc-acasă ştiind că-s plin 
de oase 

Şi le-aş sta-n gât şi-aş fierbe în mii şi 
mii de zile 


Şi ce bucătăreasă m-ar modela-n 
chiftele 

La cele parastase, cu mâini de ţiitoare 

Ce-au mângâiat obraze, m-ar pune în 
gamele 

Şi m-ar livra cu îngeri tocmiţi înspre 
hotare 


Dar nu de ţări, cum credeţi, şi nici de 
paradisuri 

Păzite în câinie de toţi rataţii vieţii 

Care-au urcat acolo călări pe 
compromisuri 

Înaripate-n pripă odată cu trompeţii 


Ce-şi zic cu guri coclite maestre, 
excelență 

O, nu înspre acelea, că gem de fericire 

Şi nu cum gem murinzii răpuşi de 
pestilență 

Mi-ar tulbura nesomnul tiptil, ce 
izbăvire 


Mai poate fi atuncea, aşa că-mi sui 
cadavrul 

Acesta viu, dar totuşi înamorat de 
alge 

Împodobit de ele 
candelabrul 

Nesfintei catedrale urcate pe catarge 


precum e 


În loc de prapur, drace, dar parcă îl 
prinsesem 

Muierile-n cuhnie-l făcuseră bucate 

Vor izbucni pescarii, şi parcă îl 
trăsesem 

Prin burdihane-n cine de taină pe- 
apucate 


Iară cu el de-acuma ne vom trezi în 
ave 

În ostii, prostovoale, mai viu ca viul 
viei 

Cuvânt, c-atâta este, mai mult de trei 
carboave 

Nu luăm pe el, e preţul mărunt al 
poeziei 


Zvârliţi-l dac-ajunge din nou cumva 
pe punte 

Nu cred că tata Noe îl va lua în arcă 

La alt potop, degeaba vrea raiul să-l 
înfrunte 

Cu vorbele lui multe şi goale, ca de 
ţarcă. 


loan Vintilă Fintis 


RASPANTII 

ŞI PODURI 

I 

Ating un sân cu privirea 
corăbiei rătăcind pe oceane 

La orizont cavalerii marilor 
iluzii 

Filosofi şi poeţi îngeri decăzuţi 
istovind la textele 

scrijelite pe bivoli 

Unde eşti iubito 

Labirint în ochiul medusei 

Şi chip împietrit în amintirea 
unei antichităţi ? 


II 
Viaţa mea este brățară de 
sânge 
peste o coroană de 
spini 
Viaţa mea este un soldat 
străpuns de săgeata 
luminii 
Şi singurătatea este ea la 
marginea ultimului țărm 
al nimicului 
Insomnia cubului de la 
piramida încă nezidită 
şi cifra unu 
din zmeurişul trupului în care 
ne vom întoarce 


III 
Să mutăm malul 
Să zidim Babel — între ţărmuri 
Eşti visul unui verb care mişcă 
cifre — logaritmi fosforescenţi 
sau ecuaţia sângelui în 
care s-a scris o poveste a sinelui 


Cine a poruncit —ce menestrel 
cântă acum la ospeţele regilor ? 

Este fulgerare între cer şi 
pământ — carne şi spirit 

cum mirările Domnului în 
zilele facerii. 


Şi astfel cel de al treilea vis în 
al treilea Somn 
au fosta săvârşit... 


IV 

Privesc peretele din față şi 
parcă acesta se îndepărtează 

Alerg spre el cu viteza luminii 
îl străbat pătrund dincolo 

După mine aleargă umbra 
mea şi după umbră umbra 
umbrei mele 

Şi tot aşa o noapte de alcool 
născând dulăpioare de întuneric 

Şi în fiecare umbra plângând 
un luceafăr 


v 

Cineva se apropie tiptil tiptil şi 
nu-l văd pe ecran 

Pentru că am privirea ninsă cu 
păsări albastre 

Pentru că tot alergând mă 
subţiez — devin o şuviţă de timp 


Antisecundă şi anticlipă devin 
şi ea nu vine să mă soarbă 
Să devenim pentru o vreme 
miezul focului din constelații 
Apoi căderea 
Balansul 
Ondularea 
Și apa 
Ceară încinsă picurând păpuşi 
balerine pendule 
Pene de înger dintr-un cer 
uriaş 
În sărbătoare de coşmar 


VI 

Din nou peretele 
îndepărtându-se şi eu alergând 
alergând 


Cu viteza luminii cu o viteză 
mult mai uriaşă încât 

Umbra nu se va mai contopi 
niciodată cu trupul 

Umbră cu umbră nu se va mai 
contopi născându-mă 


Poate doar  manechinele 
dansând pe ringul oraşului 

Doar poliţiştii cu bastoane 
roşii alungând bufoni 

Doar regele moţăind pe tabla 
de şah a regatului 


Trece apoi fanfara regimente 
de îngeri fragili 

Trecând majestuos prin faţa 
mea dar mai ales 

Prin faţa Marelui Inchizitor - 
înghiţitorul de săbii — 

Şi astfel cel de al patrulea vis 
în al patrulea Somn 

au fosta săvârşit... 


VII 

Treci prin vis cum printr-o 
apă limpede 

Prin ocheane de frig ţâşnesc 
corăbierii îngeri 

Catarge spânzurate de spuma 
unui cuvânt născându-se 

Cel tânăr cel veşnic în trup 

Măturând cu lacrima poarta 
oraşului 


VIII 

Sintaxa luminii coroană 
pentru ziua de apoi ca şi cum 

Locuit de o îndelungată 
absenţă vii în lume rostind 

Magice imnuri învelind cu ele 
cetăţi într- un murmur 

Atât de discret încât ai crede 
că este oraga timpului 

Abia vibrând şi născând 
mereu secunde păsări de bronz 

Ciugulind amintirile timpului 
cum pe nişte seminţe 

Din care vlăstare de verbe 
cresc luminoase 

Pe tâmpla poemului care se 
naşte în sine care se scrie 

Cu sânge 


IX 

Rostogolind sfera poetul 
cutreeră lumea 

Sfera  umilinţei şi a 


singurătăţii universul tăcerii 

Lumea cu pietrele nesăbuinţei 
aruncă înveselindu-se 

Şi el tace rostogolind mai 
departe sfera până când 

Aceasta devine înlăuntrul său 
dulceaţa Sfântului Duh 

El ne visează atunci cum pe 
nişte prunci gângurind 

De o veşnicie cântă din flaut 
binecuvântă 

Noi suntem călători 
pentru o clipă strălucind 

Lângă Somn ţărmul propriei 
neputinţe căzând în păcat 


doar 


Noiembrie 2022 m 


Vasile Ernu 


Dimineaţă ploua frumos. Se 
răcorise. Am zis: azi fac vinete că e 
răcoare în casă. 

Şi am luat-o tiptil spre aprozar 
printre stropii de august care 
anunțau venirea toamnei. 

În spate, cum ieși din Griviţa 
Roşie unde stau, peste drum de 
placa comemorativă a grevei 
ceferiştilor din 1933, este o biserică 
care mereu de sărbători e plină. Aici 
mai discut cu ”beţivii cartierului” 
care stau de veghe precum îngerii 
păzitori. 

Biserica de aici are o muzică 
bună - la asta mă pricep. Muzica în 
biserică este fundamentală, 
indiferent de confesiune — e mai 
importantă decât predica sau 
slujba: muzica e liantul. 

De câte ori trec mă surprinde: 
mai mereu au ceva de bună calitate. 
E biserică ortodoxă, dar are o 
combinaţie stranie de orientalism 
cu ceva polifonie estică şi puţin 
folclor local. M-am surprins 
fredonând şi eu linia melodică în 
drum spre aprozar după vinete. 

Mi-am amintit că Sfântă Maria e 
ziua în care se verificau primii 
pepeni. Asta am învăţat la 
Dăbuleni. Dar erau alte vremuri — 
pe atunci pepenii nu aveau 
pampers. 

Şi brusc mi-am amintit de coşul 
sau geanta de papură a bunicii. 
Toate bunicile noastre în sud aveau 
genţi din papură cu care mergeau la 
piaţă sau cumpărături. Mamele nu 
mai mergeau cu ele — ele trecuseră 
la ”avosika” — acele sacoşe de plasă 
şi ele dispărute între timp. 

Noi eram deja cu gândul la 
sacoşele de plastic mai ales 
occidentale (singurele) cu un 
imprimeu: adică ceea ce azi avem 
tone. 

Bunicile noastre făceau acele 
genţi din papură după o tehnică de 
când lumea. Era o muncă destul de 
complicată: procesul dura. Trebuie 
strânsă papura din baltă, adusă, 
prelucrată. După care tot procesul 
împletirii. Îmi aduc aminte vag 
pentru că deja nu mai făcea nimeni 
după 1970 astfel de genţi. Le aveam 
pe cele vechi, căci ţineau mult. 

Mai erau unele bunici 
matusalemice care se opuneau 
modernizării: prin a face lucruri din 
lumea premodernă - împletit, 
ţesut, fuior, război, rogojini. 

Noi le dispreţuiam profund 
pentru că nu înţelegeam rostul - 
erau toate astea deja în magazine. 
Strigam: bunică, s-a schimbat 
lumea, gata. Bunica se uita peste 
ochelari cu subînţeles şi-şi vedea de 
împletit. 

Modernitatea nu mai avea 
răbdare pentru astfel de lucruri 
total inutile pentru tehno-piaţa care 
se anunţa. 

Aici e un moment important. 
Toată tehnologia şi producţia de 
masă din anii '60-70 care vine 
agresiv peste noi ne face să 
renunţăm radical şi iremediabil de 
tot ce ţine de "arhaic” şi trecut. Dar 


ma Noiembrie 2022 


Sfânta Maria 


si 


modernitatea: 
de la geanta 


de papură 
a bunicii 
la punga 
de plastic 


aproape la nivel religios: adică te 
face să te simţi ruşinat de tot ce ai 
acumulat mii de ani. Pur şi simplu 
trebuie ras şi schimbat din temelii. 
Iar cultura economiei de consum 
nu mai acceptă ceva ce nu poate fi 
de o singură folosinţă care să se 
schimbe imediat - autoclonarea 


instantă. 
Modernitatea tehno-economică 
are ceva de o  radicalitate 


nemaiîntâlnită în istorie: mult mai 
violentă şi mai radicală structural 
decât războaiele şi revoluțiile. 

Viteza schimbării e dementă, 
încât şterge şi te faci să uiţi tot ce ai 
acumulat mii de ani: sau o 
transformă. Adică în 20-30 de ani 
au ras mii de ani de istorie de o 
manieră morală” nu doar reală. 
Istoriile se mai păstrează doar în 
poveşti. 

Modernitatea are însă ceva 
magic - dar şi ceva profund 
funcţional: viteza şi consumul sunt 
însă excesiv de radicale - până la 
depresie. 

Bun. Revenim. Te jenai să mergi 
cu bunica ta cu acestă geantă la oraş 
— geanta de papură era un semn al 
unei lumi pe care trebuia să o 
părăseşti radical pentru totdeauna. 
Această jenă teribilă de 
”subdezvoltat” şi "barbar 
necivilizat” te făcea să te simţi 
precum un copil care devine matur 
şi se simte gol în piaţa publică. 

Să uiţi până şi uitarea: 
schimbarea "de mentalitate” 
trebuia făcută precum schimbarea 
unui soft. 

Cum înlocuiai geanta de papură? 
Mamele treceau pe ”avosika” — 
sacoşele de plasă: poate cele mai 
bune plase de cumpărături ever. 
Noua generaţie direct pe pungile de 
plastic cu imagine. 

Aceste pungi ne luaseră minţile: 
pentru ele putem da toate genţile de 
papură cu tot ce conţineau ele şi 
chiar cu bunici cu tot. 

Ele au fost prima icoană a 
modernităţii noastre de tip nou — 
icoana care anunţa marea 
schimbare: ca afară. 

Bunicile noastre se închinau 
arhaic la nişte icoane afumate — noi 
ne închinam la pungi de plastic cu 
inscripţii Levis, Cola, Pepsi sau 
Marlboro. 

Acum suntem îngropaţi în 
pungi — avem chiar o pungă pentru 
pungi — aflând că e de fapt un 
imens gunoi şi tânjim după geanta 
de papură care a devenit un obiect 
scump exclusivist pentru "lumea 
bună” care-şi permite. 

Doar că aceasta nu mai e geanta 
de papură a bunicii, ci un soi de 
marfă kitsch — noi am rămas însă 
cu punga de plastic: vom muri 
probabil sufocaţi de ele. 

Asta este ironia sorții: ceea ce 
era icoana noastră acum aflăm că e 
gunoi — iar ce era ruşinea noastră 
aflăm că e ceva wow — eco, cool, 
bun. 

Of, privirea aia a bunicii de peste 
ochelari - nepoţii se prind mai greu. 


Cartea de filosofie 
O filosofie 


„Adevărata viaţă este întâlnire”. 
Afirmația îi aparţine lui Martin 
Buber, autorul genialei Eu şi Tu şi dă 
titlul celei de-a treia părţi a cărții lui 
Charles Pepin, Întâlnirea. O filosofie 
(trad. de Valentin Protopopescu, Ed. 
Trei, Bucureşti, 2022). De altfel, 
aceasta este ideea care structurează şi 
celelalte două părţi: Semnele 
întâlnirii şi Condiţiile întâlnirii. 
Numeroase date din antropologie, 
psihanaliză, psihologie, filosofie sau 
teologie concordă în susţinerea 
postulatului fundamental că noi 
oamenii suntem fiinţe relaţionale. 
Chiar dacă începând de la naştere 
avem continuu nevoie de ceilalţi 
pentru a supravieţui, pentru a creşte 
şi a ne împlini, pe parcursul vieţii pot 
surveni diverse blocaje de ordin 
mental, afectiv, cultural, social care 
ne închid în noi înşine înstrăinându-ne 
de ceilalţi. O meditaţie asupra rolului 
întâlnirii cu celălalt este de aceea cât 
se poate de necesară, mai ales într-o 
lume lărgită cât tot globul, dar în care 
nesiguranța şi neîncrederea provoacă 
mai degrabă retragrea în sine a 
indivizilor atomizaţi. Cu toate că 
putem teoretic comunica nelimitat şi 
aproape instantaneu, fiind conectaţi 
la evenimentele de pretutindeni, 
riscăm să nu întâlnim cu adevărat pe 
nimeni. 

Ce înseamnă întâlnirea cu 
celălalt? Care-i sunt semnele, 
condiţiile, temeiurile? De fiecare dată 
când întâlnim pe cineva, susţine 
Charles Pepin, se produce o fisurare a 
carapacei eului social, unul simplu şi 
rigid, ce ascunde eul nostru profund, 
infinit mai complex, mai enigmatic. 
Întâlnirea cu alteritatea celuilalt este 
şi o întâlnire cu alteritatea din noi 
înşine, cu aspiraţiile şi dorinţele 
noastre adevărate. De aici şocul 
oricărei întâlniri, manifestat într-un 
sentiment de recunoaştere ca şi cum 
cel întâlnit era aşteptat demult, 
dintotdeauna. Acesta este primul 
semn al unei întâlniri pe cale de a se 
produce şi care se manifestă ulterior 
prin curiozitate faţă de lumea 
celuilalt mergând până la a vedea 
lumea prin ochii săi. Descoperind “că 
şi el este un centru, un subiect, un 
punct de observaţie asupra bogăției 
vieţii”, asistăm de fapt la naşterea 
lumii. Întâlnirea adevărată este 
iubire, “a construi o lume dintr-un 
punct de vedere descentrat” (Alain 
Badiou). Un alt semn al întâlnirii, pe 
lângă recunoaşterea aproape 
sinonimă îndrăgostirii, este faptul că 
dă naştere unui proiect comun. Din 
exemplele lui Charles Pepin rezultă 
că întâlnirea aduce întotdeauna un 
plus celor ce participă la ea, unu plus 
unu nemaifăcând doi, ci trei. Simpla 
aritmetică e depăşită în mistică, la fel 
orice calcul teoretic, conform căruia 
nu putem fi niciodată în locul 
celuilalt şi de aici o mare senzaţie de 


libertate, însoţită şi de 
responsabilitate reală față de 
fragilitatea chipului celuilalt, 


teoretizat de filosoful Emanuel 
L&vinas. Descoperirea celuilalt n-ar 
putea produce toate aceste 
transformări şi nici mobiliza 
resursele noastre cele mai intime 
dacă nu ar fi totodată şi o descoperire 
de sine. Am nevoie de celălalt ca să 
mă  descopăr, numai întâlnind 
contrariul meu mă simt împlinit, 
cum reiese din didactica hegeliană, 
de aceea trebuie să ies din mine 
însumi pentru a-l întâlni. 

Ieşirea din sine este prima 
condiţie a întâlnirii, ceea ce nu 
înseamnă renunţarea la propria 
interioritate, dimpotrivă, suntem cu 
atât mai capabili să receptăm bogăţia 


ARGEȘ __ 


Leonid Dragomir 


a întâlnirii 


lumii celuilalt cu cât avem o viaţă 
interioară mai bogată. Se întâmplă 
aşa pentru că în contactul cu noi 
înşine, în singurătatea asumată 
pregătim cea de-a doua condiţie a 
întâlnirii: disponibilitatea. Devenind 
disponibili pentru întâlnire, nu cu 
cineva anume, ceea ce ar înseamna 
cu o reprezentare a noastră despre 
celălalt, îi acordăm celuilalt, cel real, 
spaţiu şi timp, adică exact ceea ce nu 
facem în forfota grijilor de zi cu zi. 
Abia devenind disponibili ne punem 
în condiţia de a acţiona, adică de a 
înfrunta  neprevăzutul, luând 
hazardul ca aliat şi nu doar de a 
făptui previzibil, urmând rutina sau 
diverse proceduri. A acţiona cu 
adevărat înseamnă a admite că nu 
putem controla totul, că trebuie să 
avem încredere în ceea ce este 
nesigur, renunțând la unele dintre 
certitudinile noastre şi mai ales 
dându-ne jos măştile pe care ni le-am 
pus cu ocazia diferitelor roluri sociale 
pe care le jucăm. Realizăm astfel cea 
de-a treia condiţie a întâlnirii, care ca 
şi celelate două presupune nu o 
ştiinţă, ci o artă, căci este important 
cum, când şi faţă de cine să fi capabil 
să ieşi din tine, să fie disponibil şi să 
îți arăţi adevăratul chip. Întâlnirea, 
atât cu o persoană, cât şi cu o operă 
de artă ne depăşeşte mereu 
aşteptările, ea este, cum defineşte 
frumos autorul, “realitatea care ne 


mătură reprezentările, ideile 
preconcepute despre lume şi 
oameni”. Bucuria pe care ne-o 


provoacă, ireductibilă la plăcere, 
constă în senzaţia de preaplin ce se 
naşte din umplerea unui gol. Suntem, 
consideră filosoful, constituiți din 
absenţe şi de aici nevoia de prietenie, 
de iubire, de Dumnezeu, de 
recunoaştere. Putem considera o 
şansă faptul că nicio întâlnire nu 
poate rezolva complet nedesăvârşirea 
noastră, căci tocmai de aceea vom 
continua să dorim, să iubim, să trăim 
“adevărata viață”. Pulsul vieţii cu 
toate ale sale nu-l simţim decât 
atunci când depăşindu-ne fricile îi 
întâlnim pe ceilalţi şi împreună cu ei 
lumea. De fapt, depăşim angoasa 
tocmai prin întâlnire. O viaţă plină, al 
cărei sens este, conform devizei ce 
vine din Antichitate, să devenim ceea 
ce suntem, nu poate fi trăită decât la 
tensiunea întâlnirii cu ceilalţi, fără de 
care nu putem fi noi înşine, fie şi 
numai pentru că ne-ar lipsi 
recunoaşterea, precum stăpânului 
din celebra dialectică stăpân — sclav 
din Fenomenlogia spiritului a lui 
Hegel. 

“Adevărul nostru nu se află 
înlăuntrul nostru, ci între noi în 
relaţie”, afirmă Charles Pâpini în 
spiritul lui Martin Buber. Cred că aici 
se găseşte în formă concentrată 
răspunsul la multe dintre neliniştile 
şi depresiile omului contemporan. 
Meditaţia asupra întâlnirii din acest 
eseu remarcabil prin felul cum a 
reuşit să  decanteze problema 
trecând-o prin mai multe filtre 
culturale fără să-i atenueze miza 
existenţială majoră poate avea 
asupra unui cititor atent un efect 
cathartic: ne simţim eliberaţi de 
nevrozele, complexele, vinovăţiile, 
sentimentul zădărniciei sau al lipsei 
de valoare devenind disponibili 
pentru primirea unei soluţii (a primi 
şi a dărui nu sunt deloc atât de 
contrare pe cât par din punct de 
vedere formal). Cred că acesta este şi 
sensul, unul optimist, fragmentului 
final: “Singuri nu suntem nimic, nu 
avem nicio valoare, nu vom deveni 
nimic. Dar e de ajuns să te întâlnesc 
şi totul începe”. 


Y 


De fiecare dată 
când întâlnim 
pe cineva, 
susţine 
Charles Pepin, 
se produce o 
fisurare a 
carapacei 
eului social, 
unul simplu şi 
rigid, ce 
ascunde eul 
nostru 
profund, 
infinit mai 
complex, mai 
enigmatic. 
Întâlnirea cu 
alteritatea 
celuilalt este şi 
o întâlnire cu 
alteritatea din 
noi înşine, cu 
aspiraţiile şi 
dorinţele 
noastre 
adevărate. 


Un salstar esea filosafic 
„aceste orez) la care 
mm să me retragera 
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Constantin Arcu 


Rusnacu se 
prezentă la 
datorie, 
aşezîndu-se la 
altă masă, ca 
de obicei. Mişu 
era învăţat cu 
ifosele lui şi-l 
lua peste 
picior de 
fiecare dată, 
deși îi purta 
un fel de 
admiraţie 
pentru că 
reuşise să 
abandoneze 
alcoolul. Şi 
Mişu se lăsase 
de sute de ori, 
după niște 
beţii crunte, 
urmate de zile 
cînd trecea 
prin toate 
chinurile 
iadului, cînd 
se jura că nu 
va mai pune 
picătură de 
alcool. Dar ce 
folos? Rezista 
pe uscat o zi, 
două, apoi 
începea să se 
repare şi 
numaidecît se 
întorcea la 
starea cea de 
toate zilele. 


Parastas pentru domnul Geo 


Pe terasa birtului La ultimul bănuţ, Marian 
stătea la masa la care se aşezau de obicei băieţii. 
O masă din plastic, acoperită cu o bucată de 
celofan pătat. Mulţumi frumos pentru 
condoleanţe domnului Remus şi linse din 
spuma halbei cu bere din faţa sa. 

— Mici şi muştar, spuse Marian, ştergîndu-şi 
spuma de pe nas. Şi câte o friptură cu salată de 
varză la fiecare. În rest, udeală, că asta-i 
temelia. Bere, zic, deşi nu-i exclus să prefere 
careva şi o votcă, ştiţi cum sînt băieţii... 

— Ba bine că nu, spuse chelnerul, notînd 
comanda într-un carneţel. Precis nu fac mofturi. 
Ăștia beau de la motorină în sus. Numa” să-i 
vezi! 

Şi Marian era convins că poate conta pe ei. 
Cînd trebuiau să se sacrifice pentru o faptă 
bună, o cumetrie sau un parastas, ceva de felul 
acesta, unul nu lipsea. Îşi trecu mîna prin otava 
gălbuie din barbă, scărpinîndu-se. Nu apucase 
să se bărbierească de cîteva zile şi părea că 
poartă doliu. Se asorta cu evenimentul de 
ultimă oră, aşa că merita să îndure uşoara 
mîncărime. 

La drept vorbind, Marian nu şi-ar fi bătut 
capul cu parastasul tatălui vitreg, chiar dacă 
Rahila îi dăduse bani anume pentru asta. „Dă de 
pomană vagabonzilor de la piaţă, să fie de 
sufletu” lui. Că uneori îl găseam stînd cu 
haimanalele alea”, precizase Rahila. În realitate, 
el voia să discute cu băieţii cum putea scoate 
banii de la Genucu. Degeaba i-ar fi cerut banii, 
că n-avea nici o dovadă. Nu găsiseră nici un 
mesaj pe telefon, numai apeluri telefonice, dar 
ce discuţii avuseseră cei doi, nimic. Asistenta 
auzise că Geo s-a certat cu cineva la telefon în 
legătură cu nişte bani, însă n-aveau alte dovezi. 
Nici măcar nu ştiau despre ce sumă era vorba, 
cum să-l iei de guler? Le-ar fi rîs în nas. Trebuia 
găsită altă metodă. 

Mai întîi s-a înfiinţat la datorie Leon, înroşit 
la față de efort şi încercînd să pară bine dispus. 
Devenise supraponderal în ultima vreme, dar se 
străduia de fiecare dată să ia faţa celorlalţi şi 
răsufla întruna din greu, de parcă l-ar fi alergat 
o armată de jandarmi. Cămăşile nu-l mai 
cuprindeau şi de obicei le încheia într-un 
nasture, doi, legănîndu-şi la vedere pîntecele 
flasc. Se aşeză la masă, încercînd să-şi 
potolească respiraţia. 

— Primul la sport, primul la învăţătură, îl 
lăudă Marian, bătîndu-l pe umăr. Strigă spre 
bar: O halbă, dom” Remus! 

— S-a dus şi bătrînu' vasăzică, spuse Leon, 
cînd se văzu cu halba pe masă. Respirația i se 
mai potolise. Uite-aşa ne ducem toţi..., adăugă, 
apropiindu-şi berea cu guler gros de spumă. 
Condoleanţe! 

— Mulţumesc, Leonache! Da”, sincer, nu mă 
aşteptam să dea-n primire aşa de repede. 

— Da” cin” s-a aşteptat? Părea tare ca un cal..., 
aprecie Leon, după ce sorbi cîteva guri de bere. 
Măcar te-ai ales c-o maşinuţă frumoasă, frate! 

— Şi cu ponoase, spuse Marian, încercînd să 
pregătească terenul. 

— Astea-s ponoase? De mi-ar da şi mie 
Domnu” ponoase din astea... 

Marian nu apucă să intre în detalii, pentru că 
pe uşa dinspre piaţă apăru Mişu, sprijinindu-se 
în toiag. La drept vorbind, piciorul i se 
vindecase şi Mişu nu mai avea nevoie de toiag, 
însă dădea bine pentru un băiat nevoiaş, care 
abia aştepta să-i pice o halbă de bere sau ceva 
pentru reparația zilnică. În urma lui ţopăia un 
tuciuriu mititel, pe care Marian îl mai zărise 
prin piaţă, dar nu-l ştia după nume şi ce hram 
poartă. Din cînd în cînd, pe lîngă Mişu apărea 
cîte un discipol care făcea cursuri intensive 
cîteva luni şi apoi îşi lua zborul în lumea 
ciordelilor de la periferii. 

— Saltare, neamule! Mai e loc şi pentru noi? 

— Se poate? Te aşteptam, îl asigură Marian, 
ridicîndu-se şi făcînd semn spre bar. Să curgă 
vinul şi să vină femeile! Sau cum era chestia aia? 

Luară loc şi cei doi, după ce Marian şi Mişu 
îşi bătură zgomotos palmele. Ghiv mi faiv! 
Imediat apăru şi chelnerul cu  halbele 
înspumate. 


— Hai, noroc! Mişu luă cîteva guri de bere, îşi 
şterse gura şi se ridică în picioare: Îmi dau 
seama cît eşti de îndurerat, prietene Marian. 
Am înţeles din ce mi-ai spus la telefon, nu-i 
nevoie să repeţi. Dumnezeu să-l ierte pe bătrîn! 
Degeaba l-ar vorbi cu păcat careva acuma, mie 
mi s-a părut un tip cumsecade. Cît era de zgîrcit, 
dar tot îşi rupea de la gură uneori şi dădea câte-o 
halbă sau o votcă mică, să fim drepţi! Şi acum 
s-a retras discret, sărmanu', să nu-l vorbim cu 
păcat. Şi câte ceva tot a rămas în urma lui... Alţi 
ticăloşi n-au ştiut decât să f...tă şi să bea. Uite, ca 
să dau un exemplu, taică-miu, un golan şi-un 
neisprăvit, de nu s-ar odihni în cimitir, c-a băut 
pîn' a făcut pe el şi pe-urmă a dat foc la cocioaba 
aia, aşa c-am rămas toţi pe drumuri. Nu ne-a 
lăsat un capăt de aţă, nenorocitul! 

— Aşa-i, încuviinţă Leon. Toţi babalicii sînt 
nişte nemernici. E timpu” să ne lase să trăim şi 
noi, c-ajunge cît s-au distrat pe lumea asta. 

— Parcă tu te speteşti cu munca, îl întrerupse 
Mişu. Nu ştiu ce-o să laşi tu în urmă, că te dai 
aşa măreț şi ţii lecţii. 

Leon ştia că Mişu e un polemist căruia nu-i 
puteai ţine piept, aşa că nu insistă. 

— Eu zic să lăsăm deoparte gîlceava, propuse 
Marian, presimţind că se poate lăsa cu scandal. 
De asta îmi place să stau cu voi la masă, băieţi, 
că mă-nţelegeţi pîn' în adîncul sufletului. 

Domnul Remus aduse în grabă un platou cu 
mici încălziţi, muştar şi o farfurie cu felii de 
pîine, apoi depuse alte halbe gulerate pe masă. 
Un timp se lăsă o linişte domestică, presărată de 
zgomotul sorbiturilor şi clefăitul băieţilor. 
Miîncau şi beau de le săreau capacele, fără să-şi 
mai bată capul cu lupta permanentă dintre 
generaţii. 

Rusnacu se prezentă la datorie, aşezîndu-se 
la altă masă, ca de obicei. Mişu era învăţat cu 
ifosele lui şi-l lua peste picior de fiecare dată, 
deşi îi purta un fel de admiraţie pentru că 
reuşise să abandoneze alcoolul. Şi Mişu se 
lăsase de sute de ori, după nişte beţii crunte, 
urmate de zile cînd trecea prin toate chinurile 
iadului, cînd se jura că nu va mai pune picătură 
de alcool. Dar ce folos? Rezista pe uscat o zi, 
două, apoi începea să se repare şi numaidecit se 
întorcea la starea cea de toate zilele. 

— Volo, îi strigă Marian peste masă. Dă-te şi 
tu lîngă noi, nu sta singur acolo. 

Volosciuc se foi în scaunul de plastic şi-i făcu 
semn chelnerului pentru obişnuita ceaşcă de 
ciocolată caldă. Venise pe terasă la invitaţia lui 
Mişu, pe care-l întîlnise prin piaţă cu puţin timp 
înainte. „Hai pe terasă, Volo, că Marian dă de 
pomană”, îl anunţase Mişu. „A murit tac-su şi-o 
facem lată. Marian m-a rugat să te-anunţ, că el 
n-are telefonu” tău”. 

Acum se văzu nevoit să lase la o parte ifosele 
şi să-şi tragă scaunul pe colţul mesei. Leon îşi 
scârţii scaunul, prefăcîndu-se că-i face loc, dar 
n-avea chef să stea înghesuit din pricina lui 
Volo. Domnul Remus, care aduse ciocolata, 
sugeră să tragă şi masa alături, propunere 
acceptată în silă de băieţi. După ce mesele fură 
unite, Rusnacu se aşeză comod şi-i transmise 
condoleanţe lui Marian. Marian începuse să se 
simtă bine în postură de orfan şi ceru să se 
aducă alte halbe. 

Încetul cu încetul petrecerea se dezlănţui, 
alăturîndu-se şi cîțiva tîrgoveţi. Domnul Remus 
aduse cîteva fripturi, dar nu ajungeau pentru 
toţi, aşa că se văzu nevoit să le taie în bucăţi şi să 
le aşeze pe platoul cu urme de grăsime pe care 
fuseseră micii. Toţi păreau cuprinşi de veselie, 
numai domnul Condurevici, lipoveanul, vărsă 
puţină bere din halbă, spunînd: „Să fie de 
sufletu' domnului advocat, că om tare 
cumsecade o mai fost”. Apoi dădu gata berea 
din cîteva sorbituri sănătoase, îşi şterse o 
lacrimă şi plecă în treburile sale. 

După retragerea lui, băieţii îşi amintiră 
pentru ce se aflau acolo şi începură să aducă din 
cînd în cînd vorba de domnul Geo. 

— Dumnezeu să-l ierte pe bătrîn, spuse Mişu. 
Că iera băiet de treabă, ce să mai vorbim. Şi nu-l 


uit cum se lăuda cu cabana aia a lui. „Mişu, 
cabana-i mica mea Elveţie”, spunea tot timpul. 
Şi uite ce s-a ales din tot. Prafu', frate! 

— Chiar, cînd punem de-o escapadă la 
cabană, Mariane?! Că nimeni nu spune că n-a 
fost de treabă bătrînu' Geo, da' n-a zis măcar o 
dată să mergem acolo, spuse Leon. Domnu' să-l 
odihnească, a fost el cumsecade, nimic de zis, 
da” totu” pîn' la cabană. N-a invitat pe nimeni la 
Poieni, așa-i? Îi departe, Marian? 

— Ce contează? Mergem cu Skodiţa, propuse 
tuciuriul care venise cu Mişu. 

Marian îi aruncă o privire mirată, neştiind de 
unde să-l ia. Cabana, sigur, la urma urmei şi el 
muncise pe rupte acolo. Cînd au adus bolţarii, 
maică-sa, „hai şi hai, Mărean, să dai o mînă de 
ajutor, nu trebuie să-ţi rupi oasele, dar să te 
vadă lumea pe-acolo”. Apoi a mai ajutat o 
jumătate de zi, cînd s-au pus cofraje şi tot aşa. 
Venise şi timpul răsplăţii, de ce să nu se distreze 
un pic? 

Gustă din bere şi rămase cu halba la gură, 
urmărindu-l din priviri pe Tincu, polițistul, care 
traversa terasa, îndreptîndu-se către farmacie. 
L-ar fi invitat la masă, însă era ştiut că Tincu nu 
punea strop de băutură în gură cînd mergea la 
consoartă. După ce-şi termina treburile cu 
nevasta, puteai să bagi în el şi-o cisternă cu 
pere, chiar de era în timpul serviciului, că nu te 
refuza. Aşa că se văzu nevoit să mai amîne 
invitaţia. 

Şi, pe cînd sorbea din bere, bucurîndu-se de 
anturajul prietenilor săi, deodată îşi aminti de 
Crina. Figura ei roşcată, slăbuţă, semănînd cu 
botul unei capre, parcă-i spunea în deridere: 
„Marian, drăguță, te-nghesui degeaba, e altul la 
rînd sau ai uitat cumva?”. Şi bătăile inimii 
începură să i se accelereze. Ce aiureală, plodul 
era trecut pe numele lui Geo şi, dintr-o 
cacealma, putea să iasă o încurcătură de să-i 
stea mintea-n loc. Încă nu-şi dădea seama ce 
dandanale se puteau ivi, dacă panarama se ţinea 
tare. 

Pînă acum se distrase pe seama potlogăriei, 
însă gluma nu i se mai părea bună. Geo 
recunoscuse copilul pentru că se temea de un 
scandal public, în caz că ar fi fost chemat în 
judecată pentru stabilirea paternităţii. Femeia 
începuse, în şagă, să-l amenințe cu paternitatea, 
voind să scoată ceva bănuţi, iar el s-a predat ca 
ultimul fraier, bătîndu-se mîndru cu pumnul în 
piept, cum că bărbaţii din neamul lui îşi 
recunosc odraslele, nu acceptă să umble prin 
tribunale. 

Începuse să-l doară capul, încercînd să-și 
închipuie cum putea s-o scoată la capăt cu 
pramatia aia, care ştia că el ştie, dar ce te faci 
dacă legea era de partea ei? Sigur, băieţii ar fi 
putut să se ocupe şi de treaba asta, numai că 
lucrurile se complicau periculos şi puteau ieşi 
neplăceri. Nu se aşteptase ca moartea tatălui 
vitreg, fapt pozitiv într-un anume sens, să-i 
pună dintr-odată atîtea încurcături pe cap. Nu 
putea totuşi să angajeze bătăuşi pentru a-şi 
rezolva toate problemele care nu puteau fi 
rezolvate legal în favoarea lui, pentru că tot ar fi 
dat-o în bară. 

— O fi fost el cumsecade, nimic de zis, dar era 
un cărpănos de nu s-a văzut, clarifică dilema 
Marian. Eu l-am cunoscut bine şi ştiu ce 
vorbesc. 

— Era zgîrcit, dă-l în mă-sa, i se alătură Leon. 
Phui, Doamne, iartă-mă! Da” cîn' îl auzeai, cică 
el face economii. D-aia bea numai votcă 
puturoasă. 

— Aşa? Păi, atunci ajungeţi la vorba mea, 
aruncă Mişu. Că degeaba strîngi avuţii şi-ţi 
mănînci de sub fund, cum se spune, că alţii se 
vor bucura de bănuţii tăi, frate! Asta-i de cînd 
lumea... Rămase la mijlocul frazei, pentru că 
dăduse cu ochii de Bidirel, aşa că schimbă placa: 
Uite-l şi pe criminal. Vine la locul faptei, cum se 
spune! 

Bidirel veni întins la masă şi-şi făcu loc lîngă 
Mişu. 

— Ce spuneai, bădie? 

— Că criminalu' se-ntoarce la locul faptei, îi 
explică Mişu. Ştii asta, c-ai fost procuror. Ai 
evadat sau unde-i potera? 3 
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Ai rămas singur pe bancă. EI a plecat spre 
Piaţa Romană, ca s-o preia pe nevastă-sa, v-aţi 
strâns mâinile, ţinem legătura, vorbim! Ea a 
mai rămas câteva minute, tot încercând s-o 
prindă pe fiică-sa la telefon, pe unde umblă?, 
apoi s-a ridicat, mă duc la Cărtureşti, hai să te 
pup, v-aţi pupat, când pleci?, am avion 
poimâine, bine, vorbim! 

Stai pe bancă şi te holbezi la traficul turbat 
de pe bulevard. Încerci să-ţi miști maxilarul. 
Ceva greu te apasă, nu te poţi ridica, să pleci şi 
tu. Deschizi telefonul şi te uiţi la poza voastră. E 
caldă, nici jumătate de oră n-a trecut de când ea 
a propus să faceţi un selfie, să n-o puneţi pe 
Facebook! — i-ai ameninţat, nu te-au băgat în 
seamă, ea la mijloc, tu şi el cu braţele lipite în 
spatele ei. Cheeeeese! Poză de colecţie. Niciunul 
nu zâmbeşte, observi sau ţi se pare. Niciunul nu 
se bucură. Nicio lumină pe mutrele voastre 
buhăite, ridate, ramolite. Nicio putere în voi. 
Asta te sperie: faţa ei umflată, cearcănele lui 
adânci, ochii tăi pleoştiţi. Doi moşi şi-o babă! 
Cum aţi ajuns aici? 

V-aţi întâlnit la ceasul din Cişmigiu. Ai ajuns 
primul. Au apărut curând. Ea te-a pupat, el ţi-a 
strâns mâinile. Ea s-a scuzat: sper că nu vă 
deranjez, poate aveaţi de vorbit ca între băieți. 
Nu, nu ne deranjezi, bine că ai ieşit şi tu cu 
băieţii la plimbare - ai tachinat-o. El a motivat 
că întâlnirea cu ea s-a suprapus cu întâlnirea cu 
mine, de aceea, ca să câştige timp... Nu l-ai lăsat 
să continue: hai să luăm o trotinetă din asta, tu 
mă ţii de mijloc, i-ai arătat ei cum să te ţină, tu 
o ţii de umeri, i-ai arătat lui cum s-o ţină, facem 
un ocol prin Cişmigiu, să se uite lumea la noi ca 
la urs, trei „frumoşi nebuni” pe-o trotinetă, eşti 
nebun, nu te uiţi cum arăt?, abia am coborât 
sub o sută zece kile!, a zis el, lasă-mă cu 
prostiile astea, a zis ea. Au început să vorbească 
despre kilograme, ea şi-a luat angajamentul să 
slăbească, Doamne, cum te-ai umflat, ai gândit, 
se va întoarce în Anglia şi-o să slăbească, dar 
i-a recomandat lui un program de fitness cu un 
instructor bun, ştie ea unul în Galaţi, el a dat 
din mână, degeaba, ea nu ţi-a făcut nicio 
recomandare, eşti la fel de sfrijit, nu i-ai 
răspuns, pentru că ţi s-a blocat maxilarul, de 
emoţie?, de teamă?, de resemnare?, de când nu 
v-aţi mai văzut toţi trei? Adevărul este că 
niciodată n-aţi fost toţi trei la plimbare, 
niciodată, eşti sigur. 

El a întrebat unde puteţi să beţi o cafea, tu 
te-ai gândit la o bere, dar era abia ora trei, ea a 
anunţat cu ochii în telefon că la Londra sunt 14 
grade, asta înseamnă că este foarte cald, a mai 
zis ceva şi despre umiditate, de-o lună este în 
ţară şi ea este tot cu gândul la Londra, de ce s-a 
întors, o fi în concediu, aşa de lung concediu? 
Ea ţi-a ghicit gândul şi te-a informat că 
bătrânul ei a murit, la ospiciu a murit, 
Dumnezeu să-l odihnească, aha, până când o 
să-i găsească un alt bătrân de care să aibă grijă, 
să-i dea de mâncare, să-l spele şi să-l şteargă la 
fund, este în concediu, acasă, în România! — ai 
gândit. 

Două expresso lungi pentru ei, unul scurt 
pentru tine. O tartă cu mere pentru tine, două 


—  — L-am văzut adineaori pe Tincu, 
poate-l ia în primire, spuse Marian. 

Bidirel se burzului brusc, părînd să nu 
înţeleagă gluma: 

— Ce naiba-i cu voi azi? V-aţi stricat la cap? 

— Nenorocit, ce eşti tu! Mai şi vorbeşti? A 
murit domnu” avocat şi el are tupeu să vină la 
masă cu fiw mortului, ţipă Mişu. Încercase să 
glumească, numai că nu-i ieşise deloc şi se văzu 
nevoit să meargă înainte. Îţi dai seama ce durere 
îi produci în suflet? 

— Cine-a murit?! 

— 'Tăticu”, spuse Marian, simțind că ar fi 
cazul să verse cîteva lacrimi. Tăticu' meu! 

— Avocatu' Minea? Bidirel părea uluit. Cum 
naiba? 

— Tu întrebi? Mai bine ai spune cum l-ai ucis, 
zise Mişu. 


prăjituri Diplomat pentru ei. Poate că o vodcă 
ţi-ar fi descleştat maxilarul. Tu l-ai întrebat fără 
menajamente, cum se simte nevastă-sa, ce-a zis 
medicul la consult, când va face CT-ul, cum este 
cu maică-sa, de când a căzut la pat. EI ţi-a 
răspuns că e bine, apoi a povestit cum a stat cu 
maică-sa opt ore la urgenţa spitalului, asta într-o 
zi, apoi în ziua următoare a stat alte şapte ore, 
bătaie de joc, asta-i România, a zis ea, de aceea 
am plecat în Anglia, a insistat ea cu ciudă, de 
şapte ani este plecată, ai socotit tu, medicii n-au 
ce să-i mai facă, a revenit el, nu mai recunoaşte 
pe nimeni, dar rămâne optimist, aşa m-a 
învăţat mama, să fiu optimist, aici nu-i vorba de 
niciun optimist, te-ai gândit să-l contrezi, cum 
să lupţi cu optimismul împotriva unui cancer şi 
unui alzheimer, tu, omul sănătos, care trebuie 
să ai grijă când de una (nevasta), când de alta 
(mama), mai lasă-mă cu optimismul ăsta, o 
ipocrizie, o iluzie, bine că ai avut maxilarul 
înţepenit, l-ai lăsat să povestească ce-a avut pe 
suflet. Ea nu l-a lăsat, i-a recomandat să-i dea 
maică-sii nu ştiu ce soluţie, ca să înghită mai 
uşor, şi nu ştiu ce vitamine nevestei, da' de 
unde ştii tu atâtea lucruri, te-au învăţat englezii 
ăia? Maxilarul tău blocat a ţinut cu ea, lăsând-o 
să-şi desfăşoare recomandările, poftim, femeie 
cu două facultăţi, inginerie şi regie de teatru, 
vorbeşte despre vitamine de parcă ar fi 
farmacistă!, dar în timp ce ea clămpănea, te-ai 
uitat la el, la felul cum o privea pe ea, puţin ţi-a 
păsat dacă au fost sau n-au fost iubiţi pe 
vremuri, dar ai înţeles din privirea lui de ce ea 
s-a întors în ţară, nu în concediu, ci pentru un 
consult medical, pentru analize medicale, 
pentru că aici sunt mai ieftine, sigur are o 
problemă medicală, sigur! Ţi-ai amintit, şi tu ai 
probleme, dar nu e momentul să le 
mărturiseşti. 

E] te-a întrebat ce face fiică-ta, ai ridicat din 
umeri, a fost în Vamă, ea a râs satisfăcută, ai 
ajuns şi tu cu grijile din Vamă, şi ţi-a cerut să-i 
arăţi o poză cu fiică-ta, lasă-mă, dom'le, cu 
pozele!, ea a insistat, ştii că este femeia sparge 
val, ce vrea, aia obţine, i-ai arătat pe telefon, 
seamănă cu mine, nu-i aşa? Ei au râs, cum să 
semene cu tine? Ha! Ha! Ea a povestit despre 
fiică-sa, are 35 de ani? — te-ai mirat tu, 
Doamne, 35!, trebuie să fii deja bunică, dar s-a 
făcut că nu aude uluirea ta, măcar o bere să fi 
băut, ţi-ai fi dat drumul la maxilar, la minte, o 
minte îmbâcsită. 

Nu-ţi aminteşti cum aţi trecut la politică, la 
geopolitică, probabil că ea a făcut trecerea, 
mărturisindu-vă spaima că ruşii ar putea să 
tragă cu o rachetă nucleară în Londra, s-o 
şteargă de pe fața pământului, hai, dom'le, lasă- 
mă cu filmele astea SF, am citit în presa 
noastră!, s-a apărat ea, scuteşte-mă cu presa!, 
ai bruscat-o tu. Aţi fost pe punctul să vă 
ciondăniţi despre starea presei mondiale, asta 
naţională n-aţi invocat-o, dar a intervenit el cu 
o teorie despre spionii ruşi care sunt infiltrați 
puternic în România, despre spionii sovietici 
din regimul lui Ceauşescu, a vorbit în gol, cu o 
voce suferindă, nu l-ai întrerupt, pentru că 
suferea cel mai mult dintre voi doi, cu nevastă-sa 


— Mişu, tu eşti teafăr la cap? Bidirel era treaz 
şi părea speriat de-a binelea. Ce-i tîmpenia 
asta? 

— A murit domnu' advocat, spuse Mişu, 
simțind că are prilejul să se liniştească. Pe bune! 

— Ei, lasă! Cînd o murit, omule? 

— Păi, cînd? Habar n-am, spuse Mişu. Cînd a 
murit, Marian? 

Marian îi privi ţintă, de parcă l-ar fi întrebat 
profesorul la ora de istorie cînd a murit 
Tutankhamon. 

— Cînd a murit? Cred c-aseară... 

— Aiurea, spuse Bidirel. Eu nu l-am atins cu 
deştu' măcar. Iel s-a enervat cînd i-am zis că i-ai 
luat maşina. Numa' s-a înroşit la faţă şi s-a 
repezit spre mine, Brusli n-a mai apucat să-l 
prindă. Nici vorbă să-i dea una peste bot... 


RGEȘ 


s— — 


Petre Barbu 
Fotografie de grup cu maxilarele încleștate 


bolnavă şi cu mama pe patul de moarte, şi te-ai 
gândit că nici nu mai merită să-ţi aminteşti din 
trecutul vostru, „puşca şi cureaua lată, ce 
bărbat eram o dată”, nu mai au nicio valoare 
acele amintiri, problema este ce vom face 
de-acum înainte, cine va avea grijă de noi?, ce 
aşteptăm să se întâmple cu lumea asta, dă-o 
dracului de lume!, ce dracu” se va întâmpla cu 
noi, oameni ajunşi la 60 de ani, 60!, 
Dumnezeule!, cine va avea grijă de noi şi, 
teribila întrebare, ce va urmă după... După 
moarte, poftim! Te-ai întors la ea, te-ai întors la 
el, maxilarul tău a rămas înţepenit. 

Probabil că aşteptarea v-a unit, pe voi ăştia 
din generaţia '60. Aţi aşteptat ca socialismul să 
învingă, dar au învins alţii. Aţi aşteptat ca 
Ceauşescu să moară, dar a fost împuşcat de 
tovarăşii săi. Aţi aşteptat libertatea şi 
demnitatea să triumfe în România, dar lumea a 
luat-o razna. Ce mai aşteptaţi acum? Ea se va 
întoarce în Anglia, ca să aibă grijă de un alt 
boşorog, el seva întoarce în provincie, la maică-sa şi 
nevastă-sa, ca să aibă grijă de ele, tu ai să te 
întorci la ai tăi, poate la scrisul tău, care nu-ţi 
foloseşte la nimic, nici măcar să-ţi plăteşti 
factura la întreţinere. Fiecare are ceva de 
ascuns, dar numai Dumnezeu ştie ce ascundeţi. 

Datul ăsta cu părerea despre politica 
mondială (pe politicienii de-aici n-a meritat 
să-i băgaţi în seamă) v-a obosit, v-a indispus, 
doar ţi-ai auzit glasul răsunând strident, 
abraziv, indecent în cafeneaua pustie. Liniştea 
s-a lăsat într-un târziu şi la masa voastră. 
Mergem? Plătim nemţeşte şi mergem! 

Aţi străbătut Cişmigiul, ea admirând pomii 
înmuguriţi, ce frumos, ce naiba vezi aşa frumos, 
n-aveţi parcuri în Anglia?, el anunțând 
precipitat că trebuie să se întâlnească cu 
nevastă-sa la Romană, o să revină în Bucureşti 
peste o lună, la CT, aţi urcat pe lângă Sala 
Palatului, amintindu-vă despre câteva concerte 
pe care le-aţi văzut aici, niciodată n-aţi fost 
împreună la un concert, şi aţi ieşit în bulevard, 
oprindu-vă pe o bancă, în vacarmul traficului, 
în noxele astea ale Bucureştiului, a strâmbat el 
din nas... 

Te uiţi la cele trei figuri turtite din telefon. 
Opţiunea „Ştergeţi” îţi apare pe ecran. Ori ai 
atins aiurea cu degetul ori ai făcut-o 
intenţionat? Să ştergi, să nu-i mai vezi 
niciodată pe aceşti oameni obosiţi! Să ştergi 
anii care s-au adunat pe feţele voastre, 
slăbiciunile, durerile şi poverile! Să ştergi mai 
cu seamă ce va urma! Pentru că mutrele astea 
turtite nu anunţă nimic bun, nimic luminos, 
poate resemnarea, poate o speranţă pe care n-o 
poţi intui, aici, pe bancă, într-o lume pe care 
n-o mai înţelegi şi nici măcar prietenii tăi n-o 
mai pot înţelege, ca să te lămurească, 
încrezători, că viaţa care v-a mai rămas trebuie 
întâmpinată cu lumină, măcar cu un zâmbet. 
Care-i rostul pozei, de vreme ce nici revolta 
împotriva neputinței n-o mai simţi? De ce s-o 
păstrezi, de ce s-o ştergi? 

Mişti maxilarul, deschizi gura, tragi aerul din 
traficul dement, îţi vine să strigi, strigă ceva, 
strigă! 


— Altădată, să-ţi ţii gura aia spurcată, trase 
concluzia Mişu. Să nu mai pîrăşti! I-o poruncă 
în Biblie — nu piîri! N-ai auzit de asta? 

— Eu n-am pirît pe nime', ripostă Bidirel. 
Marian m-o trimis să-i spun de maşină şi să-i 
cer bani pentru reparaţii. La fel am declarat şi la 
poliţie, n-am nimica de ascuns. Da' n-am crezut 
c-o să moară. 

Marian simţi că trebuie să intervină, cu 
autoritatea fiului distrus de moartea părintelui 
său vitreg. 

— Acuma, ca să fiu sincer, pîn' la urmă l-au 
decedat de Covid. Nu vă mai bateţi capu”, băieţi! 
Hai, noroc! 


(Fragment din romanul Tramvaiul 13, 
în căutarea unui editor) 


EI te-a întrebat 
ce face fiică-ta, 
ai ridicat din 
umeri, a fost 
în Vamă, ea a 
râs 
satisfăcută, ai 
ajuns şi tu cu 
grijile din 
Vamă, şi ţi-a 
cerut să-i arăţi 
o poză cu 
fiică-ta, 
lasă-mă, 
dom'le, cu 
pozele!, ea a 
insistat, ştii că 
este femeia 
sparge val, ce 
vrea, aia 
obţine, i-ai 
arătat pe 
telefon, 
seamănă cu 
mine, nu-i 
aşa? Ei au râs, 
cum să 
semene cu 
tine? Ha! Ha! 


proză 
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__ ARGES 


Dumnezeu nu 
rezolvă toate 
lucrurile, dar 
le dă cumva 
valoare. Am 
descoperit că 
depresia ar 
putea fi un 
prieten foarte 
bun de-al meu. 
M-a ajutat să 
văd într-un 
mod direct 
realitatea 
lumii. 


traduceri 


Rod Dreher 


Am fost zilele acestea în România (Rod Dreher a vizitat România la mijlocul lunii aprilie a 
acestui an - n. trad.), în cea mai mare parte a timpului vizitând mănăstirile ortodoxe din 
regiunea Bucovinei, chiar la sud de granița cu Ucraina. Bucovina este inima vieții 
mănăstirești românești. Prietenii mei din București au vrut să merg la sursă pentru a face 
interviuri pentru viitoarea mea carte despre revrăjirea lumii. Pentru mine, a fost o călătorie 
care mi-a schimbat viaţa. Am scris despre asta în trei părţi pe contul meu Substack, care se 
concentrează pe lucruri spirituale și estetice și încearcă să ofere motive de speranţă. Cititorii 
mei Substack au înţeles întreaga poveste, dar vreau să vă împărtășesc cele mai importante 
momente și aici. A fost o călătorie care mi-a dat multă speranţă și încredere. 


Am stat în pensiunea mănăstirii Sihăstria 
Putnei, care se afla aproape de mănăstirea 
Putna, cea mai veche şi mai importantă dintre 
toate mănăstirile din România. „Sihăstria 
Putnei” înseamnă „schitul Putnei” -— a fost 
întemeiat de călugării Putnei care doreau o 
mănăstire mai îndepărtată de forfota lumii. În 
această călătorie, am avut sediul la Sihastria 
Putnei, dar am vizitat şi Putna, precum şi 
mănăstirile mai mici de femei Voroneţ şi 
Suceviţa (renumite pentru pictura pereţilor 
exteriori). Imediat ce am ajuns la Sihăstria 
Putnei, în Carpaţi, am coborât din maşină şi 
am ştiut că mă aflu într-un loc sacru. Da, aerul 
de munte era limpede şi proaspăt, dar mai 
mult decât atât, sentimentul de sfințenie era 
profund. Ştiam că am ajuns într-un loc 
„subţire”. 

După ce m-am instalat în camera mea, am 
coborât să-i întâlnesc pe Părintele Efrem şi 
Părintele Hrisostom. Efrem este un tânăr 
călugăr care slujeşte ca secretar al 


Preasfinţitului Părinte Damaschin, episcopul 
Sucevei, eparhia în care se află mănăstirile. El 
a fost adus în preoţia monahală de părintele 
Hrisostom şi sunt foarte apropiaţi. lată o 
fotografie pe care am făcut-o cu ei în interiorul 
unei biserici. Hrisostom este în stânga, Efrem 
în dreapta: 


Abia ce i-am cunoscut pe aceşti călugări, 
dar parcă mă aşteptau de mulţi ani. A fost ceva 
tainic. 

Mai târziu, am luat prânzul cu părintele 
Melchisidek, starețul mănăstirii Putna. Este 
un călugăr direct, fără ocolişuri, vesel. 

În conversaţia noastră, i-am împărtăşit o 
cruce deosebit de dureroasă pe care o port de 
ceva vreme — având de-a face cu nostalgia 
pentru familia fericită la care credeam că mă 
întore când m-am mutat înapoi în Louisiana în 
2011 şi cu sentimentul acut de exil pe care l-am 
avut de când toate acestea s-au prăbuşit în 
2012. M-a încurajat să fiu puternic în faţa 
ispitelor grele şi să nu mă îndoiesc niciodată că 
Dumnezeu poate lucra prin sacrificiul meu 
pentru binele multora. El a spus: „Frate 
Benedict, chiar crezi că poţi face genul de 
muncă pe care îl faci în această lume şi să nu 
atragi atenţia diavolului?” 

Ideea lui era că, în misterul vieţii noastre în 
Hristos, Dumnezeu îngăduie uneori suferința 
de dragul biruirii răului. Dacă Dumnezeu 
însuşi a fost bătut, umilit şi pironit pe o cruce 
pentru mântuirea noastră, noi, cei care Îl 
urmăm, nu ar trebui să ne aşteptăm la mai 
puţin — şi ar trebui să-i urmăm exemplul şi să 
suportăm greutatea. 


Mai târziu, m-am gândit la secvența de 
deschidere a Nostalgiei lui Tarkovski, care a 
avut un efect atât de puternic asupra 
spiritualităţii mele. Cosmopolita translatoră 
Eugenia, din Roma, vizitează o biserică rurală 
toscană, unde femeile creştine vin să se roage 
pentru a avea copii. Bătrânul sacristan o 
întreabă dacă este acolo pentru a-i cere lui 
Dumnezeu un copil. Nu, spune ea, sunt doar în 
căutare. 


N ana spune că cei care sunt simpli 
observatori nu vor experimenta nimic. 
Ea răspunde întrebând ce s-ar putea aştepta să 
primească, dacă se sacrifică? El spune: „Orice 
îţi doreşti, orice ai nevoie mai mult.” 

Lecţia este că dacă nu eşti dispus să te 
smereşti, să faci un sacrificiu, nu vei primi 
nimic în schimb. Aceasta, la rândul său, îmi 
aminteşte de partea din O viață ascunsă a lui 
Malick, în care artistul care pictează biserica 
spune că cei mai mulţi oameni îl admiră pe 
lisus, dar lisus nu a chemat alături de el 
admiratori; el a chemat discipoli care să-l 
urmeze (ucenici). Îi poţi deosebi atunci când 
vine vorba de suferinţă. Admiratorii fug când 
urmarea lui lisus îi costă ceva; ucenicii rămân 
alături de El. Aceasta este ceea ce a spus 
Kierkegaard; Malick, scenaristul, a preluat 
ideea din opera lui Kierkegaard. 

„A-l urma pe Hristos este o poruncă”, spune 
bătrânul artist. „Nu vrem să ni se aducă 
aminte despre asta, pentru că nu vrem să 
vedem ce se întâmplă cu Adevărul. Vin 
vremuri mai întunecate. Oamenii vor fi mai 
deştepţi: nu se vor mai lupta cu Adevărul, ci 
doar îl vor ignora.” 

Cadrul se schimbă către artistul pictând 
exteriorul bisericii. El spune „Îl pictez pe 
Hristosul lor confortabil, cu un halou 
deasupra capului. Cum pot arăta ceea ce nu 
am trăit? Într-o zi s-ar putea să am curajul să 
îndrăznesc; nu încă. Într-o zi, Îl voi picta pe 
adevăratul Hristos.” 


răbda cu credinţă suferinţa înseamnă a 

trăi adevărul lui Hristos. Aşa mi-a spus 
stareţul Melchisedec, în felul lui. Aceasta nu e 
ceva nou, nu este o revelaţie, dar spusă către 
mine din gura unui bătrân călugăr înţelept, cu 
atâta forţă şi într-un asemenea cadru, a 
făcut-o să învie din nou în mine. 

Apoi ne-am urcat în furgoneta bisericii, iar 
părintele Efrem ne-a condus la mănăstirea 
Suceviţa. M-am aşezat lângă părintele 
Hrisostom şi l-am întrebat despre cum a ajuns 
la viaţa monahală. Acum are 42 de ani, dar 
când s-au întâmplat toate acestea, avea puţin 
peste douăzeci de ani. A spus: 

Am fost teolog. Am fost un creştin foarte 
drăguţ, ca să spun aşa. Posteam, mergeam la 
biserică, lucram la postul de radio al bisericii. 
M-am comportat cumva bine. La un moment 
dat, cred că a fost în 2005, am simţit că 
lipseşte ceva. Lucrurile care lipseau erau 
uriaşe, pentru că nu eram în stare să-L simt pe 
Dumnezeu. Am intrat în ceea ce eu numesc o 
depresie — a fost diagnosticată clinic. Nu am 
luat niciun medicament, dar ca teolog, 
încercam să-mi rezolv problemele teologic, 
însă nu a mers. Am epuizat toate posibilităţile 
legate de practicile credinţei mele, dar nu şi pe 
cele din sufletul meu. 

Îmi amintesc foarte bine. Eram în interiorul 
unei catedrale. A trebuit să fac o mică relatare 
radiofonică despre dumnezeiasca liturghie. 


Un timp al darurilor 


Era ziua de sărbătoare a Sfântului Dimitrie. 
Vorbeam despre Dumnezeu, dar eram gol pe 
dinăuntru. Eram în punctul în care nu 
credeam că există Dumnezeu. Vorbeam cu El, 
dar era destul de absent. Nu făcea lucrurile pe 
care eu aşteptam să le facă. A fost ultima mea 
şansă. Am luat o decizie care a fost una 
radicală. I-am spus lui Dumnezeu: „Dacă 
exişti, te rog fă ceva, pentru că mă voi pierde”. 

Apoi a fost ca în The Matrix, când totul s-a 
oprit. Apoi am auzit ceva ca o voce — nu în 
urechile mele, nu în creierul meu, nici în inima 
mea. Umplea întregul univers şi mi-a 
consumat întreaga existenţă. Mi-a spus să 
merg la un anumit duhovnic. 

Acel duhovnic mi-a spus cum să-l întâlnesc 
pe Dumnezeul cel viu. Pentru că până atunci 
întâlneam o idee, un ritual. Cred că aceste 
lucruri sunt importante — să ştii lucruri despre 
Dumnezeu şi să fii împreună cu ceilalţi într-un 
ritual. Avem nevoie de ritual pentru a-l întâlni 
pe celălalt. Însă nu eram decât acolo. Şi acest 
părinte duhovnicesc m-a ajutat să-l întâlnesc 
pe Dumnezeul cel viu. Şi a fost... simplu. 

Ce a făcut el? am întrebat. 

Lucrul obişnuit, spovedanie. Şi îmi spunea 
cum să fac lucrurile înăuntrul meu. De 
exemplu, mergeam la slujbele bisericii şi îmi 
făceam rugăciunile. I-am spus duhovnicului că 
trec printr-o perioadă grea. Adică, mersul la 
slujbe nu a rezolvat lucrurile. Nu era nimic 
magic. Duhovnicul acela mi-a spus, bine, îmi 
spui aceste lucruri, ca unui om obișnuit, dar 
lui Dumnezeu ce îi spui? Vorbeşti cu EI ca şi cu 
o persoană vie, ca unui Tu? L-am întrebat: 
atunci, la ce mai folosesc acatistele [un fel de 
rugăciune formală]? EI a spus că acestea sunt 
exerciţii pentru antrenament, dar nu ele sunt 
adevărata rugăciune. El m-a învăţat cum să 
mă rog şi cum să-L întâlnesc pe Dumnezeu. 

Celălalt lucru important pe care l-am 
învăţat de la el este că nu e necesar să scap de 
starea în care mă aflam. Dumnezeu nu rezolvă 
toate lucrurile, dar le dă cumva valoare. Am 
descoperit că depresia ar putea fi un prieten 
foarte bun de-al meu. M-a ajutat să văd într- 
un mod direct realitatea lumii. 

Am avut luciditate. Din acel moment nu m- 
a mai impresionat nimic, decât dacă avea ceva 
semnificativ de spus. Aşa că am devenit 
călugăr. 

Ai făcut acel sacrificiu, am spus. 

Nu consider asta un sacrificiu. Mi-e ruşine 
să spun asta, dar am fost forţat, cumva, să fac 
asta. Ştii zicala Sfântului Maxim, că 
Dumnezeu are trei voințe: voinţa cea bună, 
voinţa prin care încearcă să te ajute să rezolvi 
lucrurile, iar a treia voinţă este atunci când te 
lasă în pace. Este groaznic, pentru că eşti 
singur acolo cu voinţa ta. Dumnezeu m-a pus 
cumva în faţa unei oglinzi şi a spus: „OK, 
acesta este cine eşti”. A fost groaznic, pentru că 
am fost la seminarul teologic deoarece îl 
iubeam pe Dumnezeu. Din copilărie îmi 
doream să fiu preot. Deci nu a fost un 
sacrificiu, dar am acceptat cumva că există un 
mesaj, un sens în toate acestea. Să fii într-o 
stare proastă de sănătate psihică este cumva o 
binecuvântare. A fost o binecuvântare şi este 
încă o binecuvântare, pentru că depresia mea 
este încă acolo. Dar poate fi un prieten. 

Sunt şi eu acum duhovnic şi am observat 
ceva foarte ciudat. Marea majoritate a tinerilor 
care vin la mine pentru sfaturi se luptă cu 
aceleaşi lucruri cu care mă luptam şi eu cu 
mult timp în urmă: depresia şi lipsa de sens. 
Când avem 24-25 de ani, terminăm facultatea 
şi nu ştim ce să facem mai departe. Mulţi 
dintre ei caută direcţia vieţii lor şi îmi este 
foarte uşor să le vorbesc, pentru că am fost 
acolo. Le spun ce s-a întâmplat cu mine: că am 
căutat călăuzire spirituală şi că am mers pe 
acea cale într-un mod foarte strict când, sunt 
convins, Dumnezeu m-a trimis anume la acea 
persoană. 
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Un al doilea lucru care mi s-a întâmplat: am 
fost la Ierusalim, iar dimineaţa am fost la 
Sfânta Liturghie în Biserica Sfântului 
Mormânt. Nu sunt un prieten bun al dimineţii 
devreme, dar atunci era foarte devreme. Erau 
ruşi, greci, români, musulmani, catolici, copţi 
şi toţi oamenii de acolo. Iar eu îl judecam pe 
Dumnezeu: dacă suntem dreapta credinţă, 
dreapta mărturisire, de ce nu ai putea să ne dai 
nouă acest loc sacru? Una dintre consecinţele 
convertirii mele a fost că devenea foarte 
strictă. Dumnezeu mi-a spus, la fel ca prima 
dată, „M-am chinuit aşa de mulţi ani să-i adun 
împreună, iar tu mă judeci?” Mi-am dat seama 
că este singurul loc de pe pământ în care toţi 
sunt acolo împreună în jurul lui Dumnezeu, 
chiar dacă se luptă între ei, sunt acolo cu 
Dumnezeu. Aşa că am învăţat nuanţa. 

După acea vizită, când m-am întors acasă, 
am primit darul îndrumării spirituale a 
credincioşilor, ceea ce nu este ceva ce ceri. 
Este important atunci când ai oameni care vin 
la tine să nu fii foarte strict cu ei, ci să-i înţelegi 
şi să-i ajuţi să devină mai mult decât erau 
atunci când au venit la tine. Depinde de 
Dumnezeu ca ei să se schimbe. Trebuie să-i 
ajutăm. Ei vin la noi şi aşteaptă să le spunem 
că sunt bine aşa cum sunt. Le place asta foarte 
mult. Dar când le spui că pot fi mai mult decât 
atât, prin Dumnezeu, ei dau înapoi. Acest 
lucru este valabil mai ales în cazul tinerilor. 
Când îi întâlneşti pentru prima dată, ei sunt 
oarecum încântați să-L întâlnească pe 
Dumnezeul cel viu. Dar apoi se sperie. Ei simt 
cumva că Dumnezeu îi împinge, că le ia ceva. 
Este important pentru noi, ghizii, să fim 
alături de ei, chiar şi pe această cale. 

Crezi că misticismul joacă un rol important 
în a-i ajuta pe oameni să creadă că Dumnezeu 
este real? am întrebat. Am adus în discuţie 
opinia sociologului Christian Smith că tinerii 
americani nu vor putea fi niciodată 
reconvertiţi prin moralism. Sau, aş spune, prin 
argumentare raţională. 

„Teologia mistică a Bisericii Orientului”, a 
spus el. „Teologia noastră este mistică. Este 
vorba despre întâlnirea cu Dumnezeu. Nu este 
vorba despre îndeplinirea sacrului.” A 
continuat: 

Sunt trei ispite pe care Hristos le-a avut la 
începutul misiunii sale, de la diavol. Iar la 
sfârşitul misiunii sale EI a avut trei ispite, care 
sunt şi astăzi ispitele noastre în Biserică. În 
prima, L-au întrebat dacă avem voie să-i dăm 
bani Cezarului. Hristos spune: „Daţi Cezarului 
ceea ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ceea 
ce este al lui Dumnezeu”. Acest lucru este 
important, pentru că în Biserică avem tendinţa 
de a fi prea aproape de Cezar, nu de 
Dumnezeu. 

A doua ispită a venit de la saduchei, de la 
femeia care a avut şapte bărbaţi. Întrebarea a 
fost, cine va fi soţul acestei femei până la 
urmă? Hristos a spus că nu-L cunoaşteţi pe 
Dumnezeu. Nu cunoaşteţi Scripturile. 
Dumnezeu este dincolo de lege. 

A treia este când fariseii Îl întreabă: „Care 
este cea mai mare poruncă?” Hristos le spune 
care este aceasta şi apoi le spune să meargă să 
o făptuiască. 

Deci cele trei ispite ale bisericii de astăzi 
sunt: legea — formalismul, ştiţi, tămâia, 
culorile, care sunt importante, dar nu 
principalul. Al doilea este să îţi închipui că eşti 
mântuit pentru că ştii multe lucruri. Iar a treia 
este atunci când Biserica este prea implicată în 
politică. 

Avem mintea conectată la Hristos — nous- 
ul nostru, nu mintea noastră analitică — aşa că 
pentru noi ar trebui să fie simplu să vedem 
unde societatea face alegeri proaste. Biserica 
ar trebui să fie ca un profet. Profetul este cel 
care vede voia lui Dumnezeu dincolo de orice 
altceva. Tinerii vin la Biserică pentru a vedea 
acest spirit profetic, care dă această cale 
mistică. Nu avem acest spirit în Biserică astăzi, 
pentru că suntem prea prinşi de formalism; 
ştim doar lucruri. Spiritul profetic oferă 
această cale mistică. Nu este o cale intelectuală 
şi nu este nici o modalitate estetică. 
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finţii pustnici care îşi trăiau viaţa în 

pădure nu aveau o icoană bizantină pe 
care să o venereze. Trebuie să avem grijă să nu 
facem idoli din tot ceea ce este frumos. Facem 
chiar un idol din misticism. 

Cel mai ameninţător lucru pentru mintea 
modernă este Persoana lui Dumnezeu. El nu 
este o forță pe care să o putem manipula prin 
magie. Sfânta Euharistie este văzută uneori ca 
un lucru magic, prin care îl putem manipula 
pe Dumnezeu. Refuză să meargă în direcţia 
aceea. El este o persoană ca şi mine şi El 
decide când ne va întâlni. El este o Persoană, 
la fel ca şi noi. Nu este ca şi cum putem 
îndeplini nişte rituri sacre şi Dumnezeu va 
veni pentru că este impresionat de asta. 

De ce oamenii nu pot simţi astăzi prezența 
lui Dumnezeu? am întrebat. Ce pot face 
pentru a-şi deschide ochii? 

Pentru că le este frică. Prezenţa lui 
Dumnezeu este ceva teribil. Ceva special. Nu 
este ceva uşor de făcut faţă. Când îl întâlneşti 
pe Dumnezeu, știi că nu mai poţi fi aşa cum ai 
fost. Părintele Nicolae Steinhardt a fost un 
evreu care s-a convertit în închisoare. El a 
vorbit despre cum, după botez, a avut o 
viziune. EI a spus că, după viziunea sa, nu mai 
putea gândi rău despre alţii. Asta face prezenţa 
lui Dumnezeu. Este ceva foarte greu de făcut 
faţă, pentru că trebuie să te schimbi, iar 
oamenii chiar nu doresc să se schimbe. 

Este tipic şi pentru relaţiile noastre. 
Întâlnim pe cineva şi ne place, dar vrem ca 
acela să se schimbe, nu noi. Nu vrem să creăm 
lumea împreună. Să ne iubim unii pe alţii nu 
înseamnă să ne uităm unul la celălalt, ci să ne 
uităm împreună în aceeaşi direcţie. A iubi 
înseamnă a crea ceva din aceeaşi experienţă. 
La fel este şi cu Dumnezeu. A trăi cu 
Dumnezeu înseamnă a privi în aceeaşi direcţie 
şi a crea împreună. 

Nu facem asta pentru că am fi ţinuţi de 
păcatele noastre, ci mai ales de frică. Nu ne 
place de Dumnezeu aşa cum este El cu 
adevărat. Preferăm ca Dumnezeu să fie ca un 
idol. Când studiam teologia, mă întrebam de 
ce Dumnezeul lui Israel era mereu atât de 
deranjat de idoli. Idolii sunt lucrurile care ne 
ţin departe de cine este Dumnezeu cu 
adevărat. Nu sunt statuile; este conceptul. 
Sunt lucrurile la care mă gândesc, lucrurile pe 
care le cinstesc. Felul meu de a vedea lumea. 
Dar când trebuie să sacrific asta pentru a 
vedea lumea aşa cum o vede Dumnezeu, este 
foarte dificil. 


-am întrebat pe părintele Hrisostom 

dacă a trăit vreodată vreo minune, în 
afară de cea care l-a dus la o convertire mai 
profundă. 

După acea experienţă, totul părea un 
miracol. A mânca mi s-a părut un miracol. Am 
putut dormi, ceea ce se întâmpla foarte rar — 
pentru mai mult de patru sau cinci luni înainte 
de aceasta, nu am putut dormi cum trebuie. 
Am avut tulburări de alimentaţie, chestii de 
genul ăsta. E greu de spus. De exemplu, am 
avut un accident la picior, citeam o carte 
despre părinţii duhovniceşti şi l-am rugat pe 
Sfântul Paisie (cel român) să-mi vindece 
piciorul. M-am trezit dimineaţa şi s-a 
vindecat. M-am dus la doctor şi mi-a spus că 
este o rană foarte gravă, cum te-ai vindecat? 
I-am spus că s-a întâmplat în timpul nopţii. 
Dar nu fac mare caz de asta, pentru că 
miracolele sunt mai puţin despre lucruri 
exterioare, ci mai mult despre lucruri 
interioare. Dacă un miracol nu te transformă, 
obiectiv este totuşi un miracol, dar pentru 
mine nu este chiar un miracol. 

De fapt, este ceva de evitat în mod normal, 
pentru că ţi-ar putea crea sentimentul că eşti 
special, cumva că-l meriţi. Dacă Domnul este o 
persoană şi îmi dă un dar, nu este pentru că îl 
merit, ci pentru că EI îmi arată dragoste. Deci 
perspectiva este oarecum diferită. Deci nu caut 
miracole. Dacă acestea vin, atunci sunt 
recunoscător pentru ele. Este o minune că 
sunt la această mănăstire, că l-am cunoscut pe 


părintele Efrem şi pe părintele Lucian [un 
tânăr preot care a fost cu noi în ziua aceea]. 

Crezi că oamenii occidentali de astăzi au 
bariere care îi împiedică să vadă lucrările 
duhului? am întrebat. 

Mi-a spus o poveste despre o mamă care l-a 
auzit pe părintele Hrisostom vorbind despre 
lupta sa cu depresia într-o conferință. Mai 
târziu, şi-a adus fiul adult să-l vadă. Tânărul 
avusese o tentativă de sinucidere şi nici unul 
dintre preoţii la care ea îl adusese înainte şi 
nici una dintre rugăciunile pe care le spuseseră 
nu avusese vreun efect. Dar după ce a vorbit 
cincisprezece minute cu părintele Hrisostom, 
tânărul a pornit pe drumul însănătoşirii. De 
atât a fost nevoie. Călugărul a adăugat: 

Dacă aveţi nevoie de ceva, căutaţi acel ceva. 
Această mamă nu mă căuta pentru că aş fi fost 
eu dătătorul de soluţii. Era o pacientă care se 
lupta, la fel ca fiul ei. Ne-am împrietenit. Nu 
i-am promis nimic. Nu i-am spus că se va 
vindeca. De fapt, acesta este procesul de 
vindecare. L-a întâlnit pe Hristos care nu a fost 
judecător, ci vindecător. 


m ajuns la mănăstirea Suceviţa, din 

ecolul al XV-lea, care are o biserică cu 

tot felul de minunăţii în spatele zidurilor sale 
groase. (Se scrie „Suceviţa”, dar ”ţ” este un 
caracter special în limba română, cu un sunet 
„s”.) În drum spre Sihăstria Putnei, ne-am 
oprit la mănăstirea Voroneţ, o altă mănăstire 


pictată din Bucovina. Întreaga clădire era 
înflăcărată de culoare. Vă reamintesc, este un 
perete exterior. A fost pictat în secolul al 
XV-lea şi este încă atât de viu astăzi. Parcă 
totul ar arde. 

Suceviţa este şi mai frumoasă, cred, pentru 
că s-a păstrat în întregime. Aici este Părintele 
Hrisostom explicând semnificaţia iconografiei 
Scării lui Iacov de pe un perete al mănăstirii 
Suceviţa: 

Lucrul important de ştiut despre aceste 
locuri este că niciuna dintre aceste imagini nu 
este făcută pentru simplu decor. Fiecare 
imagine este catehetică, adică predă o lecţie 
importantă despre credinţă. Părintele 
Hrisostom mi-a arătat o serie de picturi în 
partea de sus acestui perete. Cele cu fundal alb 
sunt ale lui Adam şi Eva în Eden înainte de 
cădere. Albul de pretutindeni simbolizează 
prezenţa palpabilă a lui Dumnezeu, pe care 
strămoşii noştri au simţit-o pentru că aveau o 
comuniune perfectă cu El. După ce au păcătuit 
şi au fost alungaţi din Grădină, culorile de 
fundal s-au schimbat. 

Părintele Hrisostom, care este un teolog 
calificat, mi-a făcut un tur fascinant al 
interiorului bisericii, explicând toată 
iconografia. Efectul a fost copleşitor. Era ca şi 
cum această mică biserică medievală târzie era 
o carte care transmite informaţii despre 
Dumnezeu şi cosmos într-un mod care poate fi 
primit mai direct decât prin abstracţiile 
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Sunt trei ispite 
pe care 
Hristos le-a 
avut la 
începutul 
misiunii sale, 
de la diavol. 
Iar la sfârşitul 
misiunii sale 
El a avut trei 
ispite, care 
sunt şi astăzi 
ispitele 
noastre în 
Biserică. În 
prima, L-au 
întrebat dacă 
avem voie să-i 
dăm bani 
Cezarului. 
Hristos spune: 


„Daţi 
Cezarului ceea 
ce este al 
Cezarului şi lui 
Dumnezeu 
ceea ce este al 
lui 
Dumnezeu”. 
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limbajului. Aş fi putut să stau acolo toată 
după-amiaza. Este greu de descris efectul 
intensității acestor culori. Priviţi această 
imagine a versetului Evangheliei în care lisus 
le spune ucenicilor săi „Eu sunt viţa, iar voi 
sunteţi mlădiţele”. 

Imaginaţi-vă fiecare centimetru pătrat din 
interiorul bisericii acoperit cu imagini la fel de 
intense în culoare şi sens. 

Îmi place felul în care lumina soarelui trece 
prin fereastra de lângă altar. Pentru mine, 
acesta a fost punctul culminant. Acesta este 
peretele exterior al absidei: 


SS 


DE a 


Observaţi linia 
centrală, de sus în jos, 
luând în considerare 
fereastra. Părintele 
Hrisostom a explicat 
că aceasta spune 
povestea Cosmosului 
1 şi cum Dumnezeu s-a 
milostivit de noi să ne 
aducă înapoi la Sine. 
Acestea sunt diferitele 
2 întruchipări ale 
|! Logosului. 

Nivelul de sus Îl 
arată pe Dumnezeu, 
Bătrânul de Zile, în 
interiorul unei 
imagini cu opt colţuri 
care indică cele şase 
| zile ale creaţiei, a 
şaptea zi de odihnă şi 
a opta zi indicând 
eternitatea şi ciclul 
timpului. Este un 
simbol al întregii 
creaţii. (Mi-a trecut 
prin minte că aceasta 
este o imagine a ceea 
ce exista în momentul 
Big Bang-ului.) 


Eram (sunt) 
convins că 
Dumnezeu mă 
cheamă să 
trăiesc 
sacrificial, 
deși nu sunt 
sigur ce 
înseamnă asta. 
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Apoi îl vedem pe 
Emmanuel  - Logosul între 


Hristos 
Arhangheli, cei care L-au văzut pentru prima 


dată pe Hristos (amintiţi-vă, Sfântul 
Arhanghel Gavriil a adus Mariei vestea despre 
Hristos, care a anunţat că va numi copilul 
„Emanuel” — Dumnezeu este cu noi). Mai jos, 
Hristos Pruncul şi apoi Hristos Regele şi 
Împăratul tuturor. Apoi îl vedem pe Hristos 
Cel euharistic. La nivelul ferestrei, vedem 
martirii, care au văzut Lumina. Apoi, în jos, 
sunt călugării, iar în centru, Sfântul Ioan 
Botezătorul, Înaintemergătorul, un profet care 
ne vorbește despre Împărat. Este pictat pe 
contrafort. Ioan Botezătorul este şi el un 
precursor al celei de-a Doua Veniri. Călugării 
sunt glasul profetic al Bisericii, după această 
imagine. 

Vorbind despre Scara lui Iacov de cealaltă 
parte a bisericii, Părintele Hrisostom a spus: 
„Putem urca pe scară doar pentru că Logosul a 
ales să coboare la noi. Nu putem face nimic 
fără Hristos.” 

Părintele Hrisostom mi-a spus că uneori au 
venit să-l vadă oameni sofisticaţi, căutând 
Adevărul şi împăcarea cu Dumnezeu. Cu toate 
acestea, ei tind să fie nemulţumiţi de 
explicaţiile formale despre chestiuni 
spirituale. Dacă are ocazia, îi duce să vadă 
aceste fresce şi pe cele de la mănăstirea 
Voroneţ. Apoi, ei înţeleg. 

Acest lucru îmi aduce în minte observaţia 
cineastului ortodox rus Andrei Tarkovski: 
„Funcţia atribuită artei nu este, aşa cum se 
presupune adesea, de a transmite idei, de a 
propaga gânduri, de a servi drept exemplu. 
Scopul artei este de a pregăti o persoană 
pentru moarte, de a o face să-şi are şi să-şi 
grapeze sufletul, făcându-l capabil să se 
transforme în bine.” 

Asta a făcut pentru mine arta iconografiei 
de la aceste mănăstiri pictate din Bucovina. 
Dacă vedeţi aceste imagini aşa cum sunt 
menite a fi văzute, este greu să rămâneţi aşa 
cum sunteţi. 


După vecernie, am luat cina cu Preasfinţitul 
Damaschin, episcopul Sucevei. Este tânăr — în 
jur de patruzeci de ani — dar are ochi adânci, 
cercetători, care transmit un puternic 
sentiment de pace. A scris o carte despre 
semnificaţia Săptămânii Mari. l-am spus că 
voi pleca în Israel duminica viitoare pentru a 
petrece Săptămâna Sfântă Ortodoxă la 
Ierusalim. I-am cerut sfatul despre cum să o 
fac. 

„Fii un Benedict acolo”, a spus el. El a 
explicat că este mult prea uşor să fii prins de 
mulțimile pline de emoție şi că ar trebui să mă 
asigur că petrec şi timp de unul singur, pentru 
a permite Duhului Sfânt să ajungă la mine. (PS 
episcop Damaschin) 


uminică dimineaţă, m-am trezit la 
Sihăstria Putnei cu o pătură proaspătă 

de zăpadă peste tot. Marea biserică a 
mănăstirii era plină de închinători, atât 
bărbaţi, cât şi femei, şi toţi — de la bătrâni la 
copii — au rămas în genunchi, pe podeaua tare, 
pentru întreaga îndelungată liturghie. Acest 
lucru este neobişnuit în Ortodoxie; oamenii 
stau de obicei în picioare în timpul liturghiei. 
Dar bucovinenii au o reputaţie de râvnă 
evlavioasă. 

După liturghie, Părintele Hrisostom şi noi 
ceilalţi ne-am dus la trapeză pentru prânz. 

Ne-am întâlnit mai târziu cu stareţul 
Nectarie din Sihăstria Putnei şi am vorbit 
despre lucruri spirituale. În sfârșit, a venit 
timpul să plecăm, pentru că am vrut să 
ajungem la Cluj până la apus. Am plecat de la 
Sihastria Putnei un om schimbat, cumva mai 
capabil să suport poverile prezentului şi ale 
timpului viitor — aceşti călugări cred toţi că 
vremurile se întunecă — mai capabil, în parte, 
şi pentru că ştiu acum că am mijlocitori 
puternici în noii mei prieteni monahali. 


În Cluj, am luat o cină târzie cu câţiva 
prieteni ai unuia dintre tovarăşii mei de 
călătorie. Apoi, a doua zi dimineaţă, ne-am 
dus la o mică mănăstire de femei dintr-o vale a 
Transilvaniei pentru a ne întâlni cu părintele 
Serafim, un călugăr bătrân care slujeşte ca 
preot al acelei mănăstiri (călugărițele au 
nevoie de cineva acolo care să le poată rosti 
Sfânta Liturghie) şi care este duhovnic al 
localnicilor. Era un bătrân drag, sclipind de 
bucurie. L-am intervievat pentru cartea mea, 
dar încă nu am transcris, aşa că nu pot decât să 
vă spun aici că lucrul pe care mi-l amintesc cel 
mai mult din conversaţia noastră a fost felul în 
care a vorbit despre dragoste şi provocările de 
a iubi sacrificial. 

În acea seară am avut o discuţie despre 
Opţiunea Benedict şi Să nu trăim în minciună 
în sala de la muzeul Arhiepiscopiei Clujului. 
Însuși Mitropolitul a venit să mă audă, ceea ce 
a fost o onoare enormă. 

La finalul evenimentului, ultimul în 
România, ne-am adresat Mitropolitului să se 
roage şi să ne binecuvinteze de plecare. Când 
m-am răsucit, am văzut o statuie a Sfântului 
Ştefan cel Mare, domnul Moldovei care a 
întemeiat mănăstirile pe care le vizitasem. 

Aproape am suspinat când am văzut asta. 
De ce? Pentru că, în ultimii ani, mă urmăreşte 
un mister care a intrat în viaţa mea în 2018, 
când un artist din Genova s-a apropiat de mine 
după o discuţie şi mi-a spus că se ruga în 
atelierul lui în acea după-amiază, iar Duhul 
Sfânt i-a spus să vină să-l audă pe american 
vorbind în acea seară şi să-i dea asta. O 
gravură făcută de artist unui sfânt medieval pe 
nume Galgano. 


ititorii cunosc această poveste de multă 

vreme, aşa că nu o voi repeta acum; pe 
scurt, însă, nu ştiam cine este Galgano. Se 
dovedeşte că era un nobil împătimit, care era 
un mare păcătos. Mama lui s-a rugat pentru el 
să se întoarcă la credinţă. A avut o viziune a 
Sfântului Arhanghel Mihail, spunându-i să-şi 
pună sabia jos şi să-L slujească pe Hristos. El a 
refuzat. Apoi a avut o viziune pe vârful unui 


deal din Toscana, în care a fost din nou 
chemat. Galgano i-a spus lui Dumnezeu că i-ar 
fi mai uşor să-şi înfigă sabia în această stâncă 
de lângă el decât să facă ceea ce spune 
Dumnezeu. E] a coborât sabia... şi a intrat în 
stâncă. S-a convertit instantaneu şi şi-a 
petrecut restul vieţii trăind într-o colibă lângă 
sabia din piatră. După canonizarea sa în 1187, 
la numai trei ani de la moartea sa, episcopul 
local a construit o biserică la fel ca aceea pe 
care o văzuse Galgano în viziunea sa. În 
centrul bisericii era sabia în piatră. 

Reţineţi asta: în anul 2000, oamenii de 
ştiinţă italieni au examinat artefactul, care este 
încă vizibil (deşi acoperit de un plexiglas gros). 
Au făcut-o cu raze X şi au descoperit că lama 
într-adevăr străpunge piatra, în mod 
inexplicabil. Şi au testat metalul sabiei: este 
din secolul al XII-lea, în concordanţă cu 
povestea. 

Încă nu ştiam ce legătură are asta cu mine, 
până în 2020, când, în adâncul unei disperări 
anume, am dat peste filmul lui Tarkovsky 
Nostalgia. Mi-a vorbit puternic în situaţia 
mea. Există o scenă anume, o secvenţă de vis 
în care protagonistul, un scriitor zbuciumat, 
pe nume Andrei, se plimbă chibzuind printr-o 
biserică în ruine. Fecioara Maria i se adresează 
lui Dumnezeu, şi îi cere să se arate lui Andrei, 
care este atât de pierdut. Dumnezeu îi 
răspunde că El se arată lui Andrei, tot timpul, 
dar Andrei este atât de pierdut în cele din 
capul lui încât nu poate vedea. 

M-am gândit: ăsta sunt eu. Trebuie să mă 
schimb. 

După ce s-a terminat filmul, am căutat 
uimitoarea biserică în care a avut loc acea 
secvenţă. Era Abația Sf. Galgano! 

Toamna trecută, la sfârşitul turneului meu 
de carte în Italia, am făcut un pelerinaj pentru 
a mă ruga în faţa sabiei din piatră. 

Eram (sunt) convins că Dumnezeu mă 
cheamă să trăiesc sacrificial, deşi nu sunt sigur 
ce înseamnă asta. Un lucru înseamnă, sunt 
sigur, că trebuie să-mi las deoparte gândurile 
chinuitoare cu privire la ceea ce este pierdut şi 
irecuperabil şi să mă concentrez pe orice 
misiune are El pentru mine. Dar acest lucru 
este foarte greu şi am făcut o treabă proastă. 
Sunt mereu blocat în capul meu, reluând 
evenimentele din trecut iar şi iar, incapabil să 
mă împac cu ele. Distragerea atenţiei şi 
meditaţia asupra lor afectează totul în viaţa 
mea. Simţul meu este că asta îmi cere 
Dumnezeu: să nu mai revin asupra trecutului 
şi în trecut şi să mă pregătesc pentru viitorul 
pe care E] îl plănuieşte pentru mine, oricare ar 
fi acesta. 

Mi-ar fi mai uşor să-mi pun sabia într-o 
piatră decât să fac asta! Dar cu Dumnezeu, 
toate sunt cu putinţă. La mănăstire, în 
weekendul trecut, am primit mai multe 
confirmări că asta vrea Dumnezeu să fac cu 
ceea ce mi s-a dat. Am părăsit mănăstirea plin 
de speranţă şi încredere. Drumul de urmat va 
fi dificil — pavat cu sacrificii grele — dar am 
darul încrederii că urmez voia lui Dumnezeu 
pentru mine şi darul prieteniei spirituale de la 
aceşti sfinți călugări. Şi acum sunt şi mai 
dedicat acestei cărţi de revrăjirea lumii decât 
oricărei cărţi pe care am scris-o vreodată — o 
carte despre semne şi minuni şi despre cum să 
ne deschidem ochii în faţa prezenţei lui 
Dumnezeu. 

Aşa că, atunci când am ajuns la ultimul 
eveniment din călătoria mea și, după ce am 
rostit discursul, când m-am întors şi l-am 
văzut pe Sfântul Ştefan cel Mare, cu sabia în 
piatră, am tresărit, apoi am fost încântat. 
Sfântul Ştefan a fost un cuceritor lumesc, dar 
este amintit astăzi nu atât pentru faptele pe 
care le-a făcut cu sabia, cât pentru ceea ce a 
realizat fără sabie: întemeierea mănăstirilor 
care formează inima Ortodoxiei româneşti. 

Acesta a fost un semn pentru mine. Sunt 
sigur de asta. 


Traducere din limba engleză de 
PAUL ANICET 
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Cronicile bătrânului sefist 


Evanghelia marțiană și revoluţia lunară 


Am amintit, succint, în cadrul acestei rubrici, 
câteva idei din opera lui Robert Heinlein, atunci 
când a fost vorba despre science fiction-ul “în 
uniformă”, insistând pe funcţionarea societăţii 
militaro-meritocratice, imaginate în romanul 
“Infanteria stelară”. Să remarcăm, însă, că 
Heinlein a abordat multe alte teme sociale, 
precum relaţia guvernanţi-guvernaţi, influenţa 
religiei asupra societăţii sau reflectarea culturală 
a sexualităţii umane, dintr-o perspectivă politică 
foarte americană, liberală sau chiar libertariană. 
Despre aceste aspecte doctrinare va fi vorba în 
rândurile următoare. Şi nu trebuie să vă miraţi - 
cea mai bună literatură science fiction este şi o 
pledoarie pentru valori politice. Ca întreaga 
literatură, de altfel. 


Un marțian pe nume Smith 


În 1934, locotenentul Heinlein părăseşte 
Marina, cu o pensie mică, pe caz de boală. Nici nu 
se putea un moment mai nepotrivit. Statele Unite 
intraseră în recesiune, populaţia sărăcea, şomerii 
stăteau la coadă pentru a primi o supă caldă. În 
aceste condiţii, tânărul scriitor se apropie de 
mişcarea socialistă “End Poverty in California” 
(EPIC), condusă de Upton Sinclair, îmbrăţişând 
idei libertariene de stânga. Astfel, EPIC propunea 
ca statul să avanseze capitalul necesar pentru a 
pune la dispoziţia şomerilor terenuri, clădiri şi 
utilaje lăsate în părăsire, iar aceştia urmau să se 
organizeze şi, prin muncă productivă şi troc, să-şi 
asigure traiul de zi cu zi. În compensație, 
contribuabilii scăpau de plata asigurărilor 
sociale. Cu un program politic complex, Sinclair a 
candidat pentru postul de guvernator al 
Californiei, având şi sprijinul Partidului 
Democrat, dar a pierdut în faţa 
contracandidatului republican, puternic sprijinit 
de şefii studiourilor de la Hollywood. După 
înfrângerea lui Sinclair, Heinlein a rămas în 
mişcare, redactând buletinul EPIC News, care 
avea două milioane de cititori, şi scriind povestiri 
science fiction. 

În timpul războiului, scriitorul a revenit în 
Marină, lucrând ca inginer pe Şantierul Naval din 
Philadelphia, împreună cu Isaac Asimov. După ce 
SUA lovesc Japonia cu arme nucleare, Heinlein 
devine pasionat de strategia războiului modern, 
anticipând izbucnirea Războiului Rece. 
Povestirile sale devin mai complexe, ţintind un 
public mai larg decât acela al tradiţionalelor 
reviste “pulp” “Astounding Science Fiction” şi 
“ Amazing, Stories”. Din 1947, numele său apare în 
“Saturday Evening Post” şi în “Boy's Life”, revista 
cercetaşilor americani. Heinlein se specializează 
în literatură pentru tineret şi scrie într-un ritm 
alert, obţinând primul Premiu Hugo pentru 
romanul “Stea dublă” (1956). În acelaşi timp, 
concepţiile sale politice încep să se “mute” spre 
dreapta. Mai degrabă anti-comunist decât 
conservator, revoltat de apelul stângii americane 
adresat preşedintelui Eisenhower ca să oprească 
testele nucleare, Heinlein publică “Infanteria 
stelară”, roman care-l propulsează instantaneu în 
atenţia publicului. În carte se discută despre 
valori şi atitudini precum “onoare”, “patriotism” 
şi “folosirea raţională a forţei”, într-o vreme în 
care majoritatea opiniei publice americane era, 
mai degrabă, pacifistă. Cu “Infanteria stelară”, 
Heinlein părăseşte definitiv domeniul literaturii 
pentru tineret, următoarele sale cărţi, destinate 
adulţilor, abordând teme controversate şi 
provocatoare. 

În 1961, apare “Străin în ţară străină”, o 
“cărămidă” de peste 160 de mii de cuvinte 
(editorii îl obligaseră să renunţe la alte 60 de 
mii!), iar fanii sunt, din nou, contrariaţi. Heinlein 
spune povestea unui copil pământean, crescut de 
marţieni, care se reîntoarce acasă după 20 de ani 
(aluzie străvezie la Mowgli, din “Cartea Junglei”), 
având capacităţi psihice neobişnuite. Valentine 
Michael Smith, moştenitor al unei averi 
fabuloase, vede lumea cu totul altfel decât noi, 
prin prisma formării sale - a fost adoptat de o 
rasă mult mai bătrână, cu o altfel de sexualitate, 
cu o altfel de psihologie, cu o altfel de viaţă 
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socială. Vorbeşte o limbă care i-a modelat diferit 
emisferele cerebrale, deschizându-i porţile 
telepatiei și telechineziei. Își poate controla 
funcţiile vegetative, intrând într-un soi de 
catalepsie. Mai mult, pliază spaţiul, trimițând 
lucruri într-o altă dimensiune, ceea ce, pentru 
noi, echivalează cu dispariţia lor în neant. În fine, 
este capabil să-şi desprindă sufletul de corp în 
orice moment. “Decorporalizarea” nu-l sperie, 
pentru că, pe Marte, moartea este o cale de acces 
la spiritele Celor Bătrâni. Aceşti Bătrâni conduc, 
de fapt, societatea marțiană, dacă putem numi 
aşa o formă de organizare care nu e interesată de 
economie, nu cunoaşte banii, nu foloseşte haine 
şi are o altfel de percepţie asupra timpului. 

N-are sens să detaliem aici intriga romanului. 
E suficient să spunem că Smith aduce mesajul 
unităţii fiinţelor vii, face minuni, promovează 
iubirea liberă, selectează adepţi, formează o 
Biserică, aruncă seminţele schimbării şi este 
omorât, lăsându-i pe discipoli să-i continue 
opera. Heinlein, agnostic declarat, nu excelează 
în construcţia acţiunii, evanghelia lui marțiană 
n-are măreţia textelor sacre. În schimb, contactul 
lui Smith cu lumea e un bun prilej pentru 
digresiuni, pentru satiră socială, pentru idei 
nonconformiste, pentru meditații pe tema 
existenţei sufletului şi a vieţii de apoi. Cu toate că 
acţiunea este plasată în viitor, după un război 
care a condus la formarea guvernului mondial, 
tot de “americanisme” avem parte - politicieni 
ahtiaţi după voturi, reporteri isterici, tele- 
evanghelişti cinici, servicii secrete operând cu 
mână de fier în mănuşă de catifea. Toate se cer 
“grokate” de tânărul Smith, adică înţelese până la 
asimilare. Ceea ce nu e posibil, întrucât esenţa 
omului de pe Marte s-a schimbat. El nu poate 
face rău, nu cunoaşte gelozia şi nici lăcomia, este 
total devotat fraţilor de Cuib, cu care a împărţit 
apa (un ceremonial de iniţiere) şi are o charismă 
non-umană. 

Cu toate că nu suntem atât de naivi încât să 
atribuim autorului caracterul unuia dintre 
personajele sale, totuşi trebuie spus că Heinlein 
dezvoltase idei radicale despre om ca animal 
social. Scriitorul practica nudismul şi se afla 
angajat într-o “căsătorie deschisă” pentru alţi 
parteneri sexuali. De aceea, poate, anumiţi critici 
au descris romanul ca o lungă poliloghie, 
întreruptă de orgii sexuale, ceea ce e nedrept - 
“Străin în ţară străină” nu este pornografie, 
Heinlein mai mult sugerează decât descrie. Alt 
personaj reflectă vederile autorului - este vorba 
despre Jubal Harshaw, medic, avocat, publicist, 
gata să-şi apere drepturile, permanent în război 
cu autorităţile, un “rege” privat, domnind peste o 
curte de secretare şi oameni de încredere. “În ce 
priveşte libertarianul, am fost unul toată viaţa 
mea, unul radical”, scria Heinlein, într-o 
scrisoare. “Aţi putea folosi termenul de anarhist 
filosofic sau autarhist, dar libertarian e mai uşor 
de definit”. Un libertarian de dreapta, de data 
aceasta, adică un individ mai liberal decât 
liberalii, gata să conteste utilitatea statului. Isaac 
Asimov, care l-a cunoscut bine, credea că Robert 
a ajuns în acest punct abia după cel de-al treilea 
mariaj, sub influenţa Virginiei Gerstenfeld, o 
femeie puternică, inginer de rachete, cu grad 
mare în Marină, sportivă şi extrem de 
independentă. 

Alte influenţe intelectuale, uşor de recunoscut 
în roman, vin din zona semanticii generale, o 
teorie “la modă” în anii '60, aparţinând lui Alfred 
Korzybski, un inginer polono-american. Autor al 
unor lucrări de filosofie a limbajului precum 
“Science and Sanity”, el susţinea că oamenii sunt 
limitați în ceea ce ştiu prin structura sistemelor 
lor nervoase, precum şi prin structura limbajului 
folosit. Limba nu reflectă exact structura lumii, ci 
face apel la abstracții, creaţii ale creierului, astfel 
încât noi nu experimentăm niciodată, direct, 
realitatea - cu o expresie celebră, “harta nu e tot 
una cu teritoriul”. Asta conduce la ideea că 
oamenii care vorbesc limbi diferite înţeleg diferit 
lumea (ipoteza Sapir-Whorf). Mai mult, fiecare 
limbă influenţează altfel percepţia şi memoria 
vorbitorului. În roman, Smith îi primește în 
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Biserica sa numai pe aceia care sunt capabili să 
înveţe marţiana, dobândind astfel noi capacităţi 
psihice. 

Iubirea liberă, în grup, experimentarea unor 
stări modificate de conştiinţă, contestarea 
autorităţii, toate prezente în “Străin în ţară 
străină”, au sedus imediat mişcarea 
contraculturală “hippie”, transformând-o într-o 
carte cult, iar Societatea Futuristă Libertariană 
i-a acordat premiul “Prometheus”. În 1962, 
volumul primeşte Premiul Hugo. 


Trăiască Marea Revoluţie 
Lunară din Octombrie! 


În 1966, Robert Heinlein dă din nou lovitura, 
publicând romanul intitulat “Luna e o doamnă 
rea”. Acţiunea este plasată în anul 2075, pe Lună, 
transformată în cea mai mare colonie 
penitenciară din istorie - trei milioane de 
infractori trăiesc în oraşele subterane ale 
satelitului nostru. Cei mai mulţi colonişti extrag 
gheaţă din adâncuri şi cultivă grâu, în tunelurile 
astfel formate. Recoltele sunt exportate către 
Pământ, prin intermediul Autorităţii Lunare, o 
structură care stabileşte preţurile, acordă 
împrumuturi,  concesionează domenii şi 
tehnologie către colonişti. Povestea începe atunci 
când fermierii se revoltă împotriva monopolului 
Autorităţii Lunare, iar un computer devenit 
conştient îi ajută să organizeze revoluţia, 
sesizând că modelul economic al coloniei nu mai 
este sustenabil - prin exportul de grâu, Luna 
pierde periodic apă. 

Dincolo de organizarea unei rezistenţe în 
ilegalitate, de luptele cu poliţia, de războiul cu 
Pământul, cartea conţine lungi dialoguri şi 
digresiuni, în stilul deja consacrat al lui Heinlein, 
privind teoria revoluţiei. Se vede că scriitorul 
foloseşte experienţa de tinereţe din mişcarea 
sindicală, precum şi scrieri ale “teoreticienilor” 
ruşi ai domeniului, rezultând sentinţe precum: 
“Revoluţiile nu se câştigă cu înrolarea maselor. 
Ele depind de o bună organizare, de comunicaţii 
şi, la momentul potrivit, de acţiune. Organizarea 
bună şi timpul potrivit de acţiune duc la o reuşită 
fără vărsare de sânge” sau “Organizaţia 
revoluţionară nu trebuie să fie mai mare decât e 
nevoie. Niciodată nu recrutezi pe cineva doar 
pentru că vrea să ţi se alăture. Nici nu încerci să 
convingi pe cineva doar ca să ai pe cineva care să 
te aprecieze”. Mai originale mi s-au părut 
consideraţiile legate de securitatea 
comunicaţiilor în era controlului computerizat - 
Heinlein anticipează necesitatea  criptării 
informaţiilor din reţele, folosirea mesajelor 
“virale” şi a propagandei vizuale. În plus, prin 
personajul profesorului La Paz, un “anarhist 
raţional”, autorul pune în termeni libertarieni 
relaţia guvernanţi-guvernaţi. Profesorul crede că 
statul, guvernul şi societatea sunt concepte 
psihice, care nu există “în sine”, ci se manifestă 
numai în acţiunile indivizilor. În termenii 
moralei,  responsabilitatea este individuală, 
pentru că şi culpa este individuală. Din acest 
punct de vedere, este greşit să vorbim despre 
“raţiunea de stat”, care primează asupra 
intereselor indivizilor. Ca indivizi liberi, vom 
respecta numai regulile care ne convin, 
asumându-ne  responsabilitatea  ignorării 
celorlalte. 

Romanul a plăcut libertarienilor, ceea ce i-a 
adus scriitorului un al doilea premiu “Prometeu”, 
dar şi fanilor, care i-au acordat Premiul Hugo. 
Ajuns o prezenţă statornică în media, Heinlein a 
fost invitat să comenteze aselenizarea, la 
televiziunea naţională, împreună cu Walter 
Cronkite. În 1975, a fost primul laureat al “Grand 
Master Award”. Până la moartea sa, din 1988, 
cărţile i se vânduseră în peste 40 de milioane de 
exemplare, influențând generaţii de cititori. Din 
1997, Societatea Heinlein, o corporație non-profit 
din California, perpetuează moştenirea 
scriitorului, difuzându-i opera, acordând premii 
şi finanţând cercetarea academică. În semn de 
cinstire, un asteroid şi un crater lunar îi poartă 
numele. 
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EXISTENȚIALISMUL LUI JEAN-PAUL SARTRE 


Reprezentatul tipic al noii orientări a 
gândirii despre existenţă - în primul rând 
existenţa umană — rămâne pentru totdeauna 
Jean-Paul Sartre. Autorul uneia din cele mai 
elaborate şi extinse abordări, Sartre, a cărui 
gândire este amprentată de criza interbelică şi 
totodată de căutarea omului autentic, cultivă 
pas cu pas ideea că existenţialismul este un 
umanism. Acesta nu este nici măcar un demers 
de natură să ne surprindă de vreme ce în 
centrul reflecţiei se afla problematica existenţei 
umane, care este primordială. Liniile de forţă 
caracteristice existenţialismului sartrian au fost 
scoase în relief chiar de filosof. Între ele se 
regăsesc idei generale precum: orice adevăr şi 
orice acţiune implică un mediu şi o 
subiectivitate umană; existenţa precede esența 
şi, ca atare, trebuie pornit de la subiectivitate; 
omul este efectiv ceea ce face şi, prin urmare, el 
este responsabil de actele sale; omul este 
condamnat să fie liber — o idee tipic sartriană; 
angoasa nu poate fi despărțită de acţiune 
deoarece ea face parte chiar din acţiune; omul 
este propriul lui proiect — el nu există decât în 
măsura în care se realizează, o idee-temă 
dezvoltată în romanul Greaţa; în fiecare om se 
regăseşte o esenţă universală care este natura 
umană, însă se pune totodată problema 
universalităţii condiției umane; fiecare om 
poate şi trebuie să aleagă în raport cu celălalt 
(autrui). 

En passant trebuie spus că natura umană nu 
poate fi separată de condiţia umană - ele 
trebuie abordate împreună, idee ce se regăseşte 
şi în gândirea lui Albert Camus. În ceea ce-l 
priveşte, în întregul sistem de gândire Jean- 
Paul Sartre dezvoltă o analiză întinsă a mai 
multor concepte centrale cum ar fi alegere, 
angajament, proiect, libertate, 
responsabilitate, eşec, succes ş.a., în vederea 
edificării unei ontologii a omului sprijinită pe 
teze ca omul-situație şi omul-posibilitate. În 
acest context el deschide şi susţine discuţia 
despre ființa-în-sine (realitatea) şi ființa- 
pentru-sine (conştiinţa). Pentru Jean-Paul 
Sartre a avea, a face şi a fi reprezintă 
categoriile cardinale ale realității umane care 
închid în ele toate conduitele posibile ale 
omului. Şi în filosofia românească, Mihai Şora a 
reflectat asupra problematicii şi a scris o carte 
intitulată A fi, a face, a avea. Sartre postulează 
că libertatea este cea dintâi condiţie a acţiunii — 
libertatea de a alege căci, în acelaşi timp, a fi 
înseamnă a alege (Etre c'est choisir) — condiţie 
fundamentală pentru libertatea individului. 
„Omul, condamnat să fie liber, poartă pe umeri 
povara lumii întregi. El este răspunzător de 
lume şi de el însuşi în ipostaza de modalitate de 
a fi”, spune Jean-Paul Sartre. Teoria despre 
libertate este marcată, la el, de trinomul 
libertate-alegere-responsabilitate. 

După Al Doilea Război Mondial gândirea lui 
Jean-Paul Sartre s-a exprimat mai cu seamă 
prin opere precum Critica rațiunii dialectice şi 
Idiotul familiei. A doua este o masivă lucrare în 
trei volume despre personalitatea şi creaţia lui 
Gustave Flaubert. Cele două cărţi înseamnă o 
distanţare în raport cu Fiinţa şi neantul (1943) 
şi Existenţialismul este un umanism (1946), 
care rămân oricum operele filosofice 
fundamentale ale lui Sartre. Însă adevărata 
experienţă începe, şi pentru el, după război în 
sensul de experienţă a societăţii sau în 
societate. Izolaţionismul social (alienarea) 
luase sfârşit. De atunci Sartre a pus în locul 
noţiunii de conştiinţă pe cea de trăit (vecu) şi, 
în acelaşi timp, un om nu va mai fi doar un 
simplu individ, ci un univers singular. În 
ultimul text filosofic fundamental, J.-P. Sartre 
face elogiul speranței. Speranţa a fost 
dezavuată de alţi gânditori, printre care Albert 
Camus. Prin urmare, cum justifică Sartre acolo 
ideea de valoare a speranţei? O face prin 
constatarea eşecului şi a speranţei în acelaşi 
proiect uman: „Am găsit mereu că fiecare 
trăieşte cu speranţa, adică fiecare crede că are 
ceva de întreprins [...], că este în curs de a se 


realiza (en train de se faire)... În maniera de a 
acţiona speranţa există. Înseamnă chiar faptul 
de a fixa un scop ca existând înainte de a se 
realiza.” Cu alte cuvinte nimeni nu întreprinde 
o acţiune fără speranţa, explicită sau implicită, 
că în final va reuşi. Însă nici pentru Sartre, nici 
pentru Camus speranţa nu este o garanţie 
pentru reuşită. La sfârşitul demersului te poate 
aştepta eşecul, care este o posibiltatte inclusă în 
acţiune. Aşadar, speranţa este o dimensiune a 
acţiunii umane, ca și eşecul, de altfel. În 
definitiv, eşecul reprezintă în viaţă inevitabilul, 
în vreme ce speranţa înseamnă implementarea 
urmată de desfăşurarea unei finalităţi într-un 
proiect uman. Ultimul text teoretic al lui Sartre, 
dominat de aserţiunea „Cred că speranţa face 
parte din om”, oferă un punct important de 
sprijin pentru o lectură unitară a operei, în 
ansamblul ei. Fără îndoială, omul nu se poate 
„pune în situaţie”, nu poate ajunge „în curs dea 
se face” dacă nu a ales un proiect în care a 
investit şi speranţa că, în final, va avea succes. 
Ca la un autentic existențialist, reflecţia lui 
Jean-Paul Sartre accede treptat la a sublinia 
unitatea dintre gândire şi acțiune. Ideea poate 
părea une verite de La Palice, dar ea atrage 
atenţia asupra eliminării duplicităţii, ipocriziei, 
manipulării din practica socială. De aliminteri, 
în partea a doua a vieţii, filosoful a avut tăria să 
afirme că prin ideile sale puse în operă nu a 
reuşit să schimbe lumea, ci doar să spere că va 
fi aşa, venind alături de forţele care o pot efectiv 
face. Cu precădere după război, Sartre a devenit 
un important militant de stânga, uneori cu 
exagerări, dar şi cu multe iniţiative ce datează 
îndeosebi din timpul conflictului franco- 
algerian (Manifestul celor 121). Militantismul 
lui Sartre nu a încetat până la sfârşitul vieţii. În 
acest fel, tot în spirit existențialist, el a fost un 
autentic intelectual angajat. Anterior, în 
perioada istorică 1942-1944, ca şi Albert 
Camus, el a întreţinut strânse legături cu 
Rezistenţa franceză. 

Însă la începuturi, în „timpul dispreţului” (le 
temps du mepris), în anii 1933-1944, Sartre a 
încercat să demonstreze că oamenii „sunt 
condamnaţi să fie liberi”. În acea perioadă 
lumea traversa situaţii dramatice, fiindcă, în 
numele unei noi ordini, forțe de agresiune 
discreţionare legitimau tortura, asasinatul şi 
genocidul, pulverizând drepturile elementare 
ale omului. Tocmai acele atitudini de surditate 
şi nehotărâre în faţa unor situaţii-limită sunt 
redate de J.-P. Sartre în romanul intitulat Cu 
moartea în suflet (La mort dans lâme), 
încorporat în trilogia Drumurile libertății (Les 
chemins de la libert€). A fost momentul când 
Sartre era preocupat de reaua conştiinţă (la 
mauvaise conscience) şi de comportamentul 
aberant al ticăloşilor (les salauds). 

Majoritatea criticilor literari au observat că 
texte în proză precum Greaţa (1938), Zidul 
(1939) sau Drumurile libertății (vol. 1, II, III; 
1945, 1945, 1949) ca şi cea mai mare parte a 
pieselor de teatru constituie o derivație a 
filosofiei sartriene. O astfel de afirmaţie a 
devenit realmente un clişeu al criticii aplicat 
operei sale literare şi nu avem de a face doar cu 
un caz singular. S-a observat şi s-a scos în 
evidenţă că însăşi viaţa lui Jean-Paul Sartre a 
fost o experiență perpetuă, prin multiplele 
ipostaze intelectuale şi civice, ca şi viaţa lui 
Albert Camus, de altminteri, cu care Sartre este 
adeseori asociat, mai mult sau mai puţin 
justificat. Felul de a fi al lui Sartre ne lasă să 
înţelegem că el întruchipează un anumit tip de 
conştiinţă înfricoşată de neant şi care, ca un 
corolar, caută mereu contactul cu alte 
conştiinţe. 

Sartre a gândit limbajul în termenii acţiunii. 
Enunţuri precum a vorbi înseamnă a acționa 
(parler c'est agir) sau a numi conduita cuiva 
înseamnă a o releva demonstrează forţa 
semnificantă activă şi valorizantă a limbajului, 
forță care este, în egală măsură, pusă în lumină 
şi de Albert Camus, atunci când afirmă că o 
literatură a disperării nu este posibilă, deoarece 


însuşi actul de a numi disperarea pur şi simplu 
înseamnă a o depăşi. Dacă Sartre contrapunea 
speranţei eşecul, Camus contrapunea disperării 
speranţa. În contact permanent cu actualitatea 
— alt loc comun al gândirii şi literaturii 
existenţialiste — reflecţia, la Jean-Paul Sartre, a 
suferit neîncetate metamorfoze, s-a deschis şi 
s-a limpezit. De asemenea şi literatura lui. 

Actul angajării dobândeşte profunde 
semnificaţii în teatrul de situații creat de Jean- 
Paul Sartre. Aceasta semnifică faptul că 
dramaturgul a dorit să arate că nişte caractere 
desăvârşite sunt mai puţin elocvente decât 
situaţiile în care omul este liber să aleagă. Cu 
alte cuvinte eroul pozitiv nu este atât de 
(co)operant precum punerea în situaţie a unui 
protagonist oarecare. De altfel, în literatura lui 
J.-P. Sartre nu avem de a face cu caractere 
excepţionale, ci cu personaje obişnuite. Tipul 
acestor personaje este reprezentat, probabil, de 
Mathieu Delarue din Drumurile libertăţii; 
chiar numele personajului, care într-o 
traducere liberă ar însemna om al străzii 
(Delarue), trimite la un om obişnuit. Mathieu 
Delarue este pus în situaţia de a alege între 
indiferenţă şi angajament, între a sta deoparte, 
departe de evenimentele beligerante, şi 
angajarea în luptă directă, cu arma în mână. Nu 
caracterele excepţionale trebuiau salvate, ci 
oamenii de rând, indivizii comuni. Să nu uităm 
că existenţialismul este un umanism. În destule 
piese de teatru, pentru a nu face concesii 
anumitor detalii trenante de psihologie, Sartre 
se apleacă fără prejudecăţi asupra miturilor cu 
subiecte uşor de recunoscut. Ca şi în cazul lui 
Jean Giraudoux, dramaturgul Sartre rescrie 
miturile. În mod asemănător cu Albert Camus, 
angajamentul lui Sartre ajunge la cel mai 
elocvent mod de a se ilustra singur cu ajutorul 
parabolelor şi al alegoriilor, care sunt, de fapt, 
mituri fundamentale reinterpretate, ca de pildă 
în Muştele (Les Mouches) sau Cu uşile închise 
(Huis clos). Totuşi, se întâlneşte la Jean-Paul 
Sartre o ambiguitate a angajamentului. 
Teatrul lui se deschide spre mai multe 
universuri: oprimaţii, revoltaţii, conştiinţele 
culpabile, indivizii doritori să transforme gestul 
în act şi cuvântul în acţiune. Personajele sunt 
puse frecvent în situaţii-limită doar pentru a 
desăvârşi această transformare atunci când în 
limbajul lor survin concepte precum decizie, 
responsabilitate, alegere, libertate. 

Toate ipostazele în care individul se poate 
manifesta sunt concentrate în nuvela Copilăria 
unui şef (L'enfance d'un chef) din volumul 
Zidul (Le Mur). Aici avem de a face cu 
ilustrarea câtorva moduri de încarnare a răului 
de-a lungul tuturor momentelor din viaţa unui 
ins până la vârsta adultă, când el se fixează 
definitiv în situaţia (postura) de ticălos, mârlan 
(salaud). Copilăria unui şef a fost considerată 
de critică un act de defulare, fiindcă Sartre 
poate fi parţial recunoscut în personajul 
Lucien. Este o defulare a răului şi a cinismului 
care îl bântuie în ascuns pe fiecare individ. 

Pe de altă parte, este sigur că Lucien este o 
anticipare a lui Antoine Roquentin din romanul 
Greaţa, atât de aproape de primul text ca dată 
a publicării. Ca adult, Roguentin percepe 
existenţa într-o manieră asemănătoare. În 
Copilăria unui şef se mai poate constata şi o 
aglomerare de elemente scabroase şi triviale: 
scabrosul şi trivialitatea îi iau în stăpânire pe 
mârlanii lui Sartre, iar un titlu ca Greaţa pare 
perfect justificat prin această prismă. Pe scurt, 
în nuvela din Zidul se întrezăreşte fără 
dificultate universul vâscos din viitorul roman. 
Pentru moment Lucien încearcă să depăşească 
această stare, conducându-se către un proiect 
orientat spre căutarea unor sensuri univoce, 
dar alunecă într-o existență non-autentică. 
Problema  non-autenticului este una 
fundamentală la Sartre, deoarece ea semnifică 
inaptitudinea de a alege şi, prin urmare, de „a 
se face”, de a trece de la existenţa-în-sine la 
existența-pentru-sine, de la realitate la 
conştiinţă. 
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Enescu în concert la Pitești 


Cei 140 de ani împliniţi recent de la naşterea 
lui George Enescu ar trebui să-l cufunde pe cel 
mai mare muzician român într-un trecut 
aproape legendar. În realitate, figura lui Enescu 
e mereu prezentă în conştiinţa noastră 
culturală, de azi sau din alte vremuri. Această 
urmare este întărită şi de o mai veche scriere cu 
aspect confesiv precum Scara vieții, semnată 
de celebrul ziarist şi scriitor Tudor Teodorescu- 
Branişte şi editată postum, în 1976. Într-un 
capitol din opera sa memorialistică, cunoscuta 
personalitate argeşeană îi dedică maestrului 
rândurile unui episod inedit, petrecut în 
tinereţea sa, la Piteşti. 

Într-o bună zi din iarna anului 1915, George 
Enescu a anunţat un concert în urbea de pe 
Argeş. Printre admiratorii entuziaşti care l-au 
aşteptat pe distinsul oaspete la intrarea în 
teatrul recent clădit se afla şi un grup 
considerabil de lăutari autohtoni. Evocarea 
prezenţei lor nu este întâmplătoare, pentru că 
la finalul recitalului tocmai ei se vor arăta drept 
cei mai entuziaşti admiratori. Printre 
muzicanţii pe care îi aminteşte memorialistul, 
sunt de remarcat figurile fostului său coleg, 
Teodorescu, un lăutar care fusese „în cariera lui 
de viorist şi de gurist apreciat mai ales în 
cântecele populare, el şi-a luat - nu ştiu de 
unde şi de ce - numele de Zavaidoc, sub care a 
cântat la multe restaurante din Bucureşti. (...) 
Erau apoi fraţii Dumitrescu, lăutari subţiri, 
angajaţi cu «jazz»-ul lor la restaurantele de lux 
din Bucureşti. Mai era Dură, angajat în fiecare 
vară la Călimăneşti, unde se ducea cu întreaga 
familie.” Plini de curiozitate şi nerăbdători să 
asculte cum sună vioara maestrului, „aceştia şi 
mulţi alţii din breasla lor îl aşteptau în acea 
seară din iarna lui 1915 pe George Enescu la uşa 
Teatrului comunal din oraşul nostru. Când 
maestrul îşi făcu apariţia, nici nu mai aşteptă 
rugămintea lor (desigur că scena se repeta în 


fiecare oraş) şi dădu ordin să li se dea intrarea 
liberă la galerie. Noi ne luasem bilete din timp 
şi ocupasem prima bancă. Lăutarii se 
grămădiseră buluc în spinarea noastră.” A 
urmat un spectacol de autentică şi vibrantă 
artă, la capătul căruia sala a rămas în extaz: 
„Măiestria cu care a cântat Enescu nu o pot 
tălmăci în cuvinte. Oricine l-a auzit, fie şi 
numai o singură dată, nu-l va uita toată viaţa. Îl 
văd şi acum cu vioara vârâtă adânc sub bărbie, 
aplecat asupra ei, cu părul negru căzut în jos, 
făcând una cu unealta din care scotea atâtea 
armonii şi încântări... Sala întreagă îl asculta 
într-o tăcere care avea ceva din clipele de 
adâncă reculegere. Nu se auzea nicio respiraţie. 
Numai la sfârşit, după ultima notă, se 
dezlănţuiau ropotele de aplauze şi aclamații. 
Mi-aduc aminte îndeosebi de Humoresque a lui 
Dvorak. 

După nenumărate bisuri pe care Enescu le-a 
acceptat cu bunăvoință, după aplauze şi 
aclamații îndelungate, ne-am îndreptat către 
ieşire. Toţi ne aflam încă sub vraja marelui 
muzician. Atunci am asistat la o scenă pe care 
n-am s-o uit toată viaţa. Prietenii mei, lăutarii, 
cuprinşi de un delir în care entuziasmul se 
învârtoşa cu un fel de desperare, strigau din 
străfundul rărunchilor: «Să ne spargem diblili, 
mă, că de nimic nu sunt bune, nici ele, nici 
noi!» şi cu feţele încordate, cu pumnii strânşi, 
băteau cu picioarele în pământ zdrobind parcă 
viorile ce li se păreau bicisnice şi inutile.” 
Fragmentul seamănă cu o patetică secvenţă de 
film, arătând prin senzaţii şi imagini percutante 
ce urmări poate avea succesul; este ca un elogiu 
delirant exprimat de scripcari cu toată bucuria 
simţurilor dezlănţuite. 

Mai târziu, prin anul 1934, când ziaristul 
Tudor Teodorescu-Branişte îi va solicita lui 
Enescu un interviu pentru publicaţia Cuvântul 
liber, unul din subiectele discuţiei îl va 


constitui chiar amintirea episodului petrecut cu 
două decenii în urmă la Piteşti. Frumuseţea 
întâmplării este întărită de valoarea 
sentimentală a aducerilor-aminte. Evocarea 
pasiunii si ardorii de care au dat dovadă lăutarii 
piteşteni la sfârşitul concertului îi vor prilejui 
autorului Rapsodiei române reflecţii adânci în 
legătură cu destinul artistic al acestor muzicieni 
mărunți, care au dovedit că au mai mult 
aplomb, mai multă „rasă” şi mai mult savoir- 
vivre decât toţi ceilalţi spectatori: „Mărturisesc 
că  istorisirea dumitale m-a mişcat. 
Dezlănţuirea acelor oameni simpli şi necăjiţi, 
cu patima caracteristică rasei lor, îmi este mai 
plăcută decât multe din laudele pe care am avut 
norocul să le primesc în viaţa mea. Cu mai mult 
sau mai puţin talent, lăutarii duc muzica, 
bineînţeles, aceea pe care o pot face ei, în 
păturile cele mai umile, unde noi nu putem 
ajunge. Ei alină o durere şi stârnesc o undă de 
veselie. Trebuie să ştii că printre ei sunt 
elemente înzestrate care, cu un dram de noroc 
şi cu mai multă şcoală, s-ar fi putut sălta mai 
sus. Unii s-au şi săltat, ocupând locuri într-o 
orchestră sau alta. Cei mai mulţi însă rămân să-şi 
poarte cântecele pe unde pot. Ei îşi împlinesc 
datoria cu cinste şi, să nu uităm, cu 
sensibilitate, cu multă sensibilitate...” O emfază 
solemnă se simte în aceste gânduri, în care 
chipul grav-meditativ al lui Enescu este purtat 
de elanul vorbirii frumoase. Dar, prin curajul 
de a scoate la iveală unele formulări sau 
atitudini nu poate fi suspectat drept un spirit ce 
ar avea vocaţie egolatră şi un complex al 
întietăţii. Dimpotrivă, compasiunea pe care o 
arată față de public şi de o anumită categorie a 
lui, formată din cântăreții de rând probează 
încă o dată cultura, harul şi noblețea sa morală. 
O adevărată lecţie de modestie, care vorbeşte 
despre tăria de care dă dovadă un mare creator 
în a preţui valoarea, oriunde s-ar afla în lume! 


Despre valoare și succes... 


(urmare din p. 8) 
proliferat şi după dispariţia partidului şi a lui 
Ceauşescu. 

Să stabilim, totuşi, care este prototipul 
scriitorului de succes din România, atât în 
comunsim, cât şi în postcomunism şi având o 
posteritate pe măsură. Literatura şi cultura de la 
noi şi românii, în general, nu-l vor uita prea 
curând pe Adrian Păunescu. Vânzări de carte, 
notorietate, promovare şi auto-promovare. Un 
succes enorm, acoperit, în ce măsură, de valoare? 
O întrebare de o sută de puncte. Debutul lui 
Adrian Păunescu a fost al unui poet extrem de 
talentat care promitea o operă valoroasă. Cel mai 
bun volum al său, Istoria unei secunde, a avut un 
prim tiraj care a fost dat la topit, înainte de a 
ajunge pe piaţă, din pricina conţinutului său 
subversiv. N-avem decât să presupunem că acela 
a fost momentul când Adrian Păunescu a înţeles 
că trebuie să îşi gestioneze talentul într-un anume 
fel, devenind, astfel, versificatorul militant- 
patriotard pe care îl ştim, mâncător de rahat de 
anduranţă pe la mesele potentaţilor comunişti şi 
postcomunişti, iubit şi adulat de aproape toţi 
românii. Un detaliu semnificativ: când a fost 
depus în sicriul său de douăsprezece mii de euro, 
în holul Casei Monteoru, sediul Uniunii 
Scriitorilor, la vremea aceea, timp de trei zile, 
s-au perindat la căpătâiul lui nişte zeci de mii de 
inşi, printre care multe personalităţi culturale, 
politice şi sportive. Cum-necum, am fost martor 
al acelui pelerinaj de o efervescenţă incredibilă, 
graţie situaţiei mele unice de scriitor cu 
domiciliul temporar în sediul USR. După trei zile, 
când Casa Monteoru se pare că n-a mai făcut faţă, 
sicriul cu poetul naţional a fost dus la Ateneul 
Român unde a mai stat o săptămână pentru ca 
românii să-şi ia rămas bun de la el. Concomitent, 
în faţa multor aşezăminte de cultură din ţară, 
case de cultură, teatre, biblioteci etc. au apărut în 
jur de o sută de monumente sculpturale, capete, 
busturi sau basoreliefuri, reprezentându-l pe 
poetul naţional... 


ma Noiembrie 2022 


Astfel, s-a încheiat un boom al succesului 
literar de la noi, de o amplitudine care nu va mai 
fi atinsă vreodată. Ceea ce nu înseamnă că 
scriitorul român nu mai are acces la succes, în 
perioada actuală. Avem autori autohtoni care nu 
se mulțumesc numai cu succesul de stimă, ci se 
vând în zeci şi sute de mii de exemplare, adică 
mult mai bine decât traducerile din Houellebecq 
sau traduceri ale unor laureați ai Nobelului 
literar. De-a lungul ultimilor treizeci de ani, s-au 
vândut în jur de un million de exemplare din 
cărțile lui Pavel Coruţ, pe care l-a urmat, 
îndeaproape, cu tiraje mari, Irina Binder, Igor 
Bergler, Ileana Vulpescu şi alţii, precum acela 
căruia i-am uitat numele, cu romanul Suge-o, 
Ramona !, vândut într-un million de exemplare, 
după care s-a făcut şi un film de succes. Ce ar fi, 
totuşi, de spus, despre aceşti scriitori cu succes de 
vânzări, în privinţa valorii ? În primul rând, că 
scrierile lor au o legătură extrem de firavă, ca şi 
inexistentă, cu literatura. 

În contrapartidă cu autorii de mai sus, avem, 
în momentul de faţă scriiitori valoroşi care nu 
doar că nu au succes, dar nu beneficiază de o 
minimă vizibilitate. Cine a auzit, bunăoară, de 
Şerban Tomşa, un mare prozator român căruia 
cine ştie când i se va face dreptate. Apoi: Doina 
Rușşti, Octavian Soviany, Nichita Danilov, Dan 
Perşa, Nicolae Stan şi alţii. Sper ca posteritatea le 
va face dreptate. Dat fiind că în România nu este 
nevoie de literatură şi de scriitori adevăraţi, 
singura şansă a acestora de a avea succes ar fi să 
fie promovați, prin traduceri, la edituri 
prestigioase din occident, pe filiere şi bani publici 
care, de o bună bucată de vreme, urmează o 
singură cale. Astfel, am ajuns la Mircea 
Cărtărescu, portdrapelul literaturii române de 
mulţi ani, veşnicul promovat şi propus pentru 
Nobelul literar. Cel mai de succes scriitor român 
contemporan, aşadar, un succes mai aplicat decât 
al lui Adrian Păunescu, care, în avântul său 
pupicurist, a avut, totuşi, o reţinere să se apropie 
de Nobel, fie chiar şi printr-o propunere a statului 
român, cum au fost cazurile lui Nichita Stănescu 


şi Marin Sorescu, scriitori de certă valoare. 
Pentru a ţine aproape de tema acestui articol: 
care ar fi legătura dintre succesul lui Mircea 
Cărtărescu şi valoarea lui. Trebuie spus din capul 
locului: Mircea Cărtărescu este vârful de lance al 
poeţilor opzecişti, care a debutat cu un plagiat, 
descoperit într-o vreme când începuse să scrie 
proză, în ideea de a candida cu succes la Nobel, 
dându-le, astfel, peste nas, celor care îl contestă. 
Cineva a pus pe două coloane paragrafe dintr-un 
prozator american care au fost transpuse în 
versuri în volumul de debut al lui Cărtărescu, 
comentat elogios, la vremea respectivă, de N. 
Manolescu. Cărtărescu a replicat prompt la 
învinuirea de plagiat: contextualismul pe care îl 
practică el îi permite să preia texte ale altor 
autori, fără ghilimele şi fără să indice sursa. La 
ediţiile următoare, însă, el a folosit ghilimele. 
Iată, aşadar, un autor care confirmă că debutul 
este decisiv-hotărâtor, pentru întreaga carieră. 
Trecând la proză, spre a-şi face mâna, probabil, 
Cărtărescu a scris şi peste o mie de pagini de 
jurnal, însemnări diaristice-memorialistice şi 
culturale care confirmă teoria că jurnalul este 
refugiul scriitorului care nu are ce spune. Ceea ce 
se verifică, iarăşi, în scrierile sale aşa-zis 
romaneşti care nu sunt altceva decât amestecuri 
indigeste de memorialistică, vise regurgitate la 
nesfârşit şi jocuri textualiste. Şi după ce mulţi, 
inclusiv maestrul său care l-a susţinut de la debut, 
N. Manolescu, s-au înduplecat să vadă că 
împăratul e gol, Cărtărescu şi-a văzut, neabătut, 
de treabă, practicând neobosit un turism cultural 
incredibil, ca unic reprezentant al literaturii 
române contemporane, pe banii statului român. 
Se impun, de la sine, o întrebare şi o 
concluzie : ce influenţă are relaţia dintre valoare 
şi succes asupra statutului literaturii române? 
Răspunsul nu poate fi decât unul singur: graţie 
situaţiei pomenite mai sus, datorată mai ales 
instituţiilor culturale de la noi, literatura română 
este una din cele mai mici literaturi, nu doar din 
Europa, ci şi dintre ţările foste comuniste. 


Oricine l-a 
auzit, fie şi 
numai O 
singură dată, 
nu-l va uita 
toată viaţa. Il 
văd şi acum cu 
vioara vârâtă 
adânc sub 
bărbie, 
aplecat 
asupra ei, cu 
părul negru 
căzut în Jos, 
făcând una cu 
unealta din 
care scotea 
atâtea 
armonii şi 
încântări... 
Sala întreagă 
îl asculta într- 
o tăcere care 
avea ceva din 
clipele de 
adâncă 
reculegere. Nu 
se auzea nicio 
respirație. 


litere 


23 mm 


__ ARGES 
Aurel Udeanu 


ai dă 


Sfârşitul ca o 
încoronare! 
Imi voi 
învinge 
frica, o voi 
exila în pietre. 
Nu voi opune 
nicio 
rezistenţă 
când va sosi 
clipa. Mă voi 
lăsa mâncat 


până la ultima 
firimitură de 
gura lipsită de 
fălci 

care, ziuă şi 
noapte, stă la 
pândă gata să 
mă 


înşface. Din 
moment ce 
există, şi ea 
are 


dreptul să 
existe! 


Când ninge, 

mă simt vinovat 

şi-atunci îmi place să mă pedepsesc: 
cu gura plină de ţărână spun. 

Şi trădez! 


Ca o adolescentă îndrăgostită a trecut 

acum zece zile moartea prin ziduri, a 
sosit 

în cameră, mi-a făcut focul în sobă, a 
schimbat 

apa trandafirilor de plastic din vază, 
s-a așezat 

în fotoliu. Picioarele ei - unul peste 
celălalt - 

înconjurau Ecuatorul. Universul. 


„Am nevoie de tine, aici şi acum!” mi-a 
Zis, 

după ce şi-a aprins o ţigară şi m-a 
privit în ochi 

fix un mileniu. Fustiţa i se ridicase 
până hăt 

sus, unul dintre cei opt sâni de omăt 
negru îi 

ieşise ca din întâmplare din decolteu. 
Aproape 

arăta tot ce se putea arăta. Era clar 
pentru ce 

venise. Până şi omul de zăpadă 
de-afară 

înțelegea. 


Trăgea cu lăcomie din ţigară, scrumul 
îl 

scutura pe covor. Am început să 
improvizez: 

„Cel ce-ţi stă în faţă n-a sosit niciodată 
pe-aici. 

Dorinţa ta îl extrage din creierul tău 
şi-l tencuieşte 

cu carne putrezicioasă. Îl dotează între 
picioare 

cu lucrul ăla care ţie-ţi lipseşte!” i-am 
zis. Eram 

foarte prevenitor cu moartea, ştiam 
ce-nseamnă 

răzbunarea unei refuzate. Apoi, brusc 
(ofensată?), 

s-a risipit. Fumul rămas din ea m-a 
îmbrăţişat 

şi nu mai ştiu nimic. Poate sosea pe 
pământ şi 

se dădea tuturor din pură, nestinsă 
generozitate. 

Sau, poate, avea de ispăşit. Ea ştia ce! 


Nu are preţ decât ceea ce pierzi! 
Lumina 

se îngroapă în ochii mei. Deschid 
fereastra, 

afară ninge cu boi imaculaţi. Îngeri cu 
aripi 

de plumb se târăsc pe străzi. Adevăr vă 
spun, 

vine Întunericul / Orgasmul de pe 
urmă: mâine 

cu toţii veţi fi cu mine în stomacul unui 
crin. 

Obligatoriu, alb. Aseptic! 


Să arunci totul din tine. 

Să dai 

afară gunoiul care a ajuns până la 
tavan. 

Să faci curat în casa ta lipsită de pereţi 
şi 

acoperiş. Ca-n prima zi a Creaţiei 

să fie curat în tine! 


Doar într-o încăpere strălucind 

de curăţenie acceptă Golul să intre şi să 

locuiască pentru totdeauna. Este un 
Gol 

cu pretenţii, dar, odată instalat în tine 

definitiv, îi vei fi pururi recunoscător. 

Ai şi tu un loc sub soare. 


Mulțumită Golului şi numai Golului, 

nu mai ai de unde cădea. Nimic nu-ţi 
mai 

lipseşte, oriunde vrei să soseşti, dintot- 

deauna te afli. Nu ai răsărit şi nu vei 
asfinţi 


niciodată. Stai şi te scalzi în ochii 
vacilor 

fictive din cameră tolănite pe covor. 

Ţi-au păscut palmele ce refuzau să mai 

mângâie femei  pufoase/ gutui 
mincinoase. 

Acum, rumegă alene. Mulţumite. 


Să arunci totul din tine fără milă, cum 

ai arunca gol în zăpadă un nou-născut 
în 

decembrie. Cel Necuprins să poată 
încăpea 

în tine ca atunci la Betleem într-o iesle. 

Pot, Doamne, ajută neputinței mele! 


Am cerut şi mi s-a luat 


şi ce aveam 

Am căutat şi am pierdut şi ce mi se 
dăruise. 

Am bătut şi mi s-a trântit în nas şi 
singura 

uşă deschisă. 


Vălurile au căzut! Acum văd. 

Limpede, în sfârşit! Tristeţea mea 
neistovită 

nu este decât neputința de-a mă 
întoarce 

în capul Celui fără un răsărit, în mintea 

Celui Ce niciodată nu va cunoaşte 
apusul. 

Extazul stingerii! 


Asta merită cei căzuţi în carne! Mă voi 

lăsa înhăţat de gura aia imensă care 

mă însoţeşte pretutindeni. Este o gură 
singură 

pe lume, fără stăpân, îi lipsesc forma, 
dinţii 

şi limba, nici nu ştiu cum mănâncă. Cu 
spatele 

înainte, de-a-ndăratelea merge şi se 
cască 

amenințătoare în faţa mea. Când 
obosesc, 

m-aşteaptă să vin din urmă să mă ducă 
unde 

doar ea ştie. Foamea nu cruţă. (A 
înțelege 

înseamnă a ierta!) 


Sfârşitul ca o încoronare! Îmi voi 
învinge 

frica, o voi exila în pietre. Nu voi opune 
nicio 

rezistenţă când va sosi clipa. Mă voi 
lăsa mâncat 

până la ultima firimitură de gura 
lipsită de fălci 

care, ziuă şi noapte, stă la pândă gata 
să mă 

înşface. Din moment ce există, şi ea are 

dreptul să existe! 


Dacă cumva va ezita să mă înghită, îmi 
voi 

introduce eu capul în bezna din 
cavitatea aia goală. 

Până la gât, până la brâu, până la tălpi, 
până dincolo 

de dincolo mă voi îndesa singur în 
prăpastia fără fund. 

O voi încuraja, o voi implora, o voi 
soma să facă ce 

trebuie făcut. Apoi, întunericul fi-va 
despicat, dat larg 

la o parte - aproape orbire! Cel Ce S-a 
lăsat 


bătut în cuie în locul meu mă va 
îmbrăţişa 

nesfârşit. Dintotdeauna mă aştepta! La 
masă 

ne vom aşeza: cu linguri de lemn, din 
plide de lut 

pururi ne vom ospăta/ desfăta. Cu 
Lumină 

Neîncepută. 
mea! 

Noi aici, dedesubt am jucat cinstit. 

(Îndrăznim să credem!) 


Trebuie, singurătatea 


Mihai Merticaru 


UŞOARĂ 
CA O ILUZIE 


Uşoară ca o iluzie 

ea vine spre tine purtând 
pe umeri 

urcioare 
mângâieri, 

ai vrea încă o dată să le 
numeri, dar 

sunt închise 

în ziua de alaltăieri. 


pline cu 


dezmierdările-s pline cu 
miresme tomnatice 

fulguind peste trupul tău 
gârbovit, 

o ruină, 

strivită de 
legende 

ale frumuseţii atice, 

în timp ce  sufletu-ţi 
necontenit se-nclină 

spre  roşia-aprinsa- 
continua lumină. 


poveri de 


BEŢEŞTI 


Spânzurat pe-un deal de 
humă grasă 

şi încins c-un brâu de gropi 
adânci, 

blestemat de-o nepăsare 
crasă, 

stă un biet sătuc căzut pe 
brânci. 


oamenii cu faţa pământie, 

cu ochii blânzi certaţi cu 
somnul, 

urcă la deal cu pas de 
păpădie 

ca să-i 
Domnul. 


binecuvânteze 


udă câmpia cu lacrimi de 
foc 

şi adună 
junghiuri, 

ascunzându-şi, cu grijă, 
sub obroc 

tristeţea de a fi tot mai 
singuri. 


puseuri de 


în fiecare frunză-şi scriu 
necazul, 

iar fiecare of e fir de iarbă 

şi, ca de tot să nu le piară 
hazul, 

le pun în poloboace ca să 
fiarbă. 


pământul 
răvăşit, 

viţa-de-vie s-a uscat de 
mult, 

pădurea din preajmă-i 
pustiu nesfârşit, 

amintire-i fericirea, nimic 
mai mult. 


e bolnav şi 


cu piciorul gol în roua 
dimineţii 

şi, toamna, prin bruma cea 
bogată, 

orbecăiesc 
obscuritatea ceţii 

şi necazurile nu se mai 
gată. 


prin 


aceste icoane sunt părinţii 
mei, 

bătrâni osteniţi în straie 
strămoşeşti, 

iar satul în care nu mai 
zburdă miei 

e satul cel mai trist, numit 
Beţeşti. 


PULSUL 
UNIVERSULUI 


În răstimpul dintre două 
eternități, 

când noi ne ţinem de mână 

şi ne trimitem, din priviri, 

tandre mângâieri, 

fiecare cutreierând liber 

prin gândurile celuilalt, 

ca într-un singur trup de 
bucurie, 


în timp ce visurile noastre 
se încâlcesc, 

se  învolburează şi se 
luminează 

ca 9) 
beethoveniană, 

trezind foamea de zbor 
dincolo de 

închipuire şi de porţile 
astrale, 

printre roiurile stelare, 

spre numinozitatea sub 
care veşnicim, 

atunci se face sărbătoare în 
cer 

şi pace pe pământ, 

balsam pentru 
nevindecate 

ale planetei. 


simfonie 


rănile 


abia atunci, 
Universului 
bate normal... 


pulsul 


POETUL 


Poetul, 

rană divină 
nevindecată, 

trăieşte în mai multe lumi 

deodată, 

călătoreşte pe valuri de 
gânduri, 

prin propriul deşert, 

spre ţărmuri lunatice, 

în căutarea frumuseţilor 

atice, 

arde în flăcările focului 
sacru, 

aflându-se 
necontenit război 

cu un simulacru 

de adevăr, 

se hrăneşte, în taină, cu 
mistere 

şi cu culori din alte ere, 

se rătăceşte adeseori prin 
lumi stelare, 

de orice strâmbătate, 

sufletul îl doare, 

fericirea lui e o continuă 
neodihnă 

şi lipsă cronică de tihnă, 

privirea lui, luminată de 
amintiri ancestrale, 

incendiază galaxiile 

şi îmblânzeşte stihiile, 

ritmurile şi rimele sale 

aduc benefice corecturi 
dizarmoniei 

universale... 


veşnic 


într-un 


Noiembrie 2022, m 


Homo frustratus... 


(urmare din p. 7) 
prezintă un mai redus interes biologic (supravieţuire, 
împerechere, pericol), cu atât reprezentarea este mai 
complexă. 

Aceste lucruri sunt poate foarte bine cunoscute 
cititorului. Important este să aflăm de ce, dintre toate 
celelalte animale, omul a atins o performanţă atât de 
mare în capacitatea de reprezentare abstractă, 
ficțională, desprinsă de scopurile şi interesele sale 
imediate biologice. Să fie oare chiar atât de desprinsă 
această capacitate imaginativă de scopurile biologice? 
Dacă însă punem această capacitate imaginativă în 
contextul particular al fiinţei umane, vom vedea că ea 
nu mai este atât de desprinsă de biologie şi de 
interesele, particulare, de supravieţuire ale fiinţei 
umane. După cum se ştie de la Blaise Pascal încoace şi 
după cum Desmond Morris a demonstrat-o atât de 
elocvent, ființa umană este una dintre cele mai slabe, 
mai vulnerabile, mai fragile produse ale naturii. În 
genere, când avem de a face cu asemenea fiinţe ele vor 
căuta să-şi compenseze lipsurile dezvoltându-şi 
capacitatea de reprezentare, „imaginaţia”, aşa cum 
ne-o dovedesc foarte bine furnicile şi albinele. În clasa 
mamiferelor — oamenii dezvoltă capacităţile în care 
excelează în clasa lor — furnicile şi albinele. 

Pe de altă parte, omul, caracterizat prin neotenie, 
este mamiferul cu cea mai îndelungată copilărie, în 
rândul mamiferelor este cel care-şi finalizează 
maturizarea mult după ce devine complet funcţional 
din punct de vedere reproducător (literalmente, omul 
este un copil care face copii). Omul se opreşte din 
crescut pe la 23-25 de ani (de curând, această vârstă de 
finalizare a dezvoltării s-a mutat spre aproape 30 de 
ani), iar capabil sexual devine în jurul vârstei de 14-16 
ani. 
Aşadar, o lungă perioadă de aşteptare, de 
internalizare a obiectului dorit, de re-prezentare a lui, 
de reproducere „miniaturală” a lui (sub forma de 
păpuşi, jucării — care nu sunt altceva decât substitute 
ale obiectelor la care nu poate încă ajunge sau îi este 
interzis să ajungă.) Primul lucru pe care-l învaţă ființa 
umană este să compenseze frustrarea produsă de 
neparticiparea directă la practica socială (aprinsul 
focului, vânătoarea, împerecherea) prin introiectarea 
obiectului lipsă, prin vivificarea reprezentării şi a 


Tezaurul folcloric hispanic este de o rară vitalitate, 
opulenţă și diversitate. 

Încă din secolul al XIX-lea, muzicieni din afara 
Vastei Lire, cum a fost denumită Spania, au început să 
exploreze această comoară artistică, Maurice Ravel 
acoperindu-se de glorie prin lucrarea Bolero. Iterativ 
ca formă muzicală şi rafinat orchestrat, Bolero-ul lui 
Ravel a intrat definitiv atât în programele de concert 
ale filarmonicilor, cât şi în conştiinţa colectivă a 
întregii omeniri. 

Simfonia spaniolă de Edouard Lalo, uvertura 
fantezie O noapte la Madrid de Mihail Glinka şi 
Capriccio espagnole de Rimski-Korsakov sunt alte 
exemple revelatorii ale magnetismului pe care folclorul 
iberic îl exercită asupra muzicienilor de pretutindeni. 
Devenise clar faptul că apariţia unor creatori 
autohtoni, care să compună muzică cultă bazată pe 
melosul popular spaniol, era iminentă. 

Aducem în discuţie doi muzicieni excepţionali, 
compozitori cu forță seminală, şi anume pianistul Isaac 
Albeniz (1860-1909) şi chitaristul Francisco Târrega 
(1852-1909) care, cu generozitate spirituală și utilizând 
în mod ingenios capacităţile celor două instrumente 
armonice, au compus piese de mare însemnătate. 

Reperele traiectoriei artistice ale lui Isaac Albeniz 
au fost de copil-minune, adolescent rebel, student 
serios, compozitor fecund şi pianist virtuoz. 

Capodopera lui Isaac Albeniz este suita pentru 
pian Iberia, de factură impresionistă, în care melosul 
popular hispanic este pregnant. 

Din Suita Spaniolă nr. 1, piesa concertantă Sevilla 
în Sol major, bazată pe folclorul andaluz, este 
remarcabilă, fiind transpusă şi pentru trio de chitare. 
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Destine paralele 
Isaac Albeniz 


şi Francisco 
Târrega — două 
personalităţi, 
o identitate 
muzicală 


obiectului substitut („păpușa”, „jucăria”) până la 
ştergerea distincţiei dintre simbol şi realitate, până la a 
dobândi deprinderea de a se raporta la reprezentare ca 
şi cum aceasta ar fi chiar obiectul real pe care-l 
reprezintă. 

Această investire libidinală a reprezentării este 
cheia fundamentală care ne permite înţelegerea 
originii şi evoluţiei imaginaţiei umane. El se raportează 
la un obiect absent, indisponibil sau irealizabil, ca şi 
cum ar fi prezent, apoi, pornind de la acesta, poate 
construi un lanţ nesfârşit de reprezentări. Cum am 
văzut, lungimea / durata copilăriei lui explică apariţia 
acestei intense activităţi a reprezentării, respectiv a 
imaginaţiei — individul fiind mult timp oprit de la 
activităţile specifice adultului şi astfel nevoit să le 
anticipeze, să le elaboreze și să le „manevreze”, în 
imaginaţie, sub formă de reprezentări. 

Pe de altă parte, să asemuim fiinţa umană cu alte 
animale din punctul de vedere al depozitării 
substanţelor nutritive ori al hranei. Omul şi-a dobândit 
destul de târziu capacitatea de a depozita (sub formă 
de grăsime) aportul nutritiv adus de abundența unei 
mese intermitente. De asemenea, putem presupune că, 
mult timp, condiţiile de depozitare (în adăpost) erau 
destul de improprii încât reacţia la această neputinţă 
de a prelua, duce cu el sau depozita, s-a convertit în 
stocarea mintală a imaginilor privitoare la aceste 
momente de bunăstare. Literalmente, omul are 
capacitatea de a „trăi din amintiri” în vremuri de 
restrişte, iar nu din consumarea caloriilor acumulate în 
stratul de grăsime. „Grăsimea” din care se hrăneşte 
omul pe timp de privaţiune este „grăsimea” cerebrală, 
mnezică, imaginativă. 

Să adăugăm la toate acestea condiţiile 
nomadismului — şi ele fondatoare — pentru omul de 
astăzi. Migraţia, nomadismul a asigurat cele mai bune 
condiţii ale dezvoltării imaginative a fiinţei umane: 
căci el nu poate duce cu sine decât puţine lucruri. 
Depozitarea celor mai multe dintre acestea se face în 
minte, în memorie, sub formă de reprezentări. Lumea 
absentă, lăsată în urmă sau fondatoare, este purtată de 
tribul nomad prin poveştile, învăţăturile, miturile, 
dansurile lui sau sub forma unor minimale simboluri, 
a unor substitute miniaturale (icoane, sulurile Legii 
etc. etc.). 


În miniatura pentru pian Tango în Re major, scrisă 
iniţial ca parte a suitei Espafia, Albeniz etalează, în 
doar două minute şi jumătate, o diversitate de linii 
melodice. 

Francisco Târrega a fost un compozitor prolific, care 
a dezvoltat concomitent şi tehnica instrumentală 
chitaristică, de exemplu, pretenţioasa tehnică de 
tremolo, pe care părintele chitarei clasice o avansează 
în piesa Recuerdos de la Alhambra. Această lucrare 
oferă şi o textură armonică interesantă, cu parallel 
chords sau tonuri omonime, mai precis La minor în 
secţiunea A şi La major în secţiunea B. 

Acelaşi artificiu armonic apare şi în piesa Capricho 
Arabe, de data aceasta pe fundamentala Re. Compusă 
după o călătorie tematică în Andaluzia şi Africa de 
Nord, lucrarea degajă pasiune, mister şi frumuseţe. 
Definitoriu pentru Târrega, Capriciul Arab i-a devenit 
creatorului său epitaf sonor. 

Sinergia dintre cei doi compozitori atinge un climax 
în piesa Asturias, bijuterie muzicală hispanică având la 
bază două teme din muzica flamenco. Albeniz a 
aşternut pe claviatură motivele malaguefia şi bultria 
în tonalitatea Sol minor, iar ulterior Târrega a 
reconfigurat piesa pentru chitară clasică cu şase corzi 
în tonalitatea Mi minor. Piesa Asturias, interpretată ca 
un dialog bitonal între pian şi chitară, face parte din 
repertoriul oricărei filarmonici. 

Prin urmare, Isaac Albâniz şi Francisco Târrega au 
adus o contribuţie imensă la crearea unei superbe 
muzici de esenţă naţională, care apoi a cucerit lumea 
întreagă. 


ANDREI TASE 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


MARILYN 
şi rochia albă 


Orice biopic se vrea un omagiu, mai 
mult sau mai puţin reverenţios. 
Dorinţa mulţimii de a intra în culisele 
vieţii unor vedete/personalităţi. Cu 
doza  ştiută de  demitizare. Să 
umanizeze statuile. Să se demonstreze 
că au avut vicii, mistere, slăbiciuni. 
Scriitoarea Joyce Carol Oates a scris o 
carte despre Marilyn Monroe în 2000. 
Regizorul Andrew Dominik a ecranizat 
romanul şi putem vedea acum filmul 
Blonda pe Netflix. Un film care a 
suscitat numeroase discuţii pro şi 
contra, deoarece nimeni nu poate şti 
toate adevărurile despre celălalt. 
Oricum, filmul rămâne o deconstrucţie a 
sex-simbolului şi ...nu poate fi evitat, 
trebuie văzut, e inconturnabil, recent şi, 
dacă ai uita că e vorba 
despre Marilyn, ai admira 
o operă despre felul în care 
mutilează sistemul 
hollywoodian, cum o 
vedetă e tratată ca o 
simplă... bucată de carne, 
aducătoare de profit. Da, 
putem generaliza şi atunci 
nu scotocim mereu în 
biografiile publicate, să 
remarcăm dacă s-a 
respectat adevărul. 
Marilyn a avut o copilărie 
traumatizantă, cu o mamă | 
abuzivă, cu orfelinat, 
probleme psihice, abuz de 
medicamente, murind din 
cauza unei supradoze de 
barbiturice. Mulţi critici şi 
fani au desfiinţat filmul, 
considerându-l o insultă la 
adresa unui star mondial, 
referindu-se mai ales la scena de sex oral 
(cu preşedintele JFK)... (dar mie mi se 
pare necesară în ilustrarea totalei 
decăderi). Că de ce vorbeşte fetusul? De 
ce scena de dragoste în trei e filmată în 
manieră transcendentală? (dar e o 


„„„dacă ai uita 
că e vorba 


frumuseţe vizuală magică...). Că o despre 
femeie iconică nu poate fi tratată astfel, . . 
că regina box-office-ului merita un altfel Marilyn, al 
de omagiu. admira o 


Zece ani de pre-producţie, doi ani de 
filmare (era atunci şi covidul...), cu o 
revelaţie de zile mari: actrița Ana de 


operă despre 
felul în care 


Armas (cubanezo-spaniolă) în rolul mutilează 
titular, performanţa feminină a anului. . 

Zic: dacă nu va lua Oscarul de sistemul 
interpretare, atunci lumea artistică hollywoodia 
agonizează stupid! Excelent, ca de 

obicei, Adrien Brody în rolul lui Arthur n, CUDI o 
Miller (căsătorit cu Monroe între anii vedetă e 
1956-1961), cu nuanţe subtile, elegante, vratată ca o 
inefabile. Apoi crizele de pe platou, ă I 
obsesia focului, rochia albă, lascivă, simplă... 
suflată de vânt, obsesia tatălui bucată de 
necunoscut, coşmaruri, viziuni, 

telefonul morbid ca un scâncet de copil carne, 
(avorturile...), vome şi aplauze frenetice, aducătoare 


fanii, ca o junglă oribilă... guri căscate, 
cu limbile uriaşe, devoratoare, pahare, 
alcool, pastile... O recuzită a degradării 
fizice, un revers malefic. Ce ştia 
mulţimea despre sufletul ei? Mereu 
pozată, urmărită, dorită, într-un carusel 
al circului uman. Imaginile color devin 
deodată în stilul alb-negru, în tribulaţii 
reversibile — amintiri, autenticitate, 
ficţiune. În mijlocul unei scene 
tensionate, ecranul devine negru, ca în 
filmul Bleu (tehnica fade to black). 

Un film de o inedită brutalitate 
vizuală, senzorial, violent, hipnotic, 
oniric, bulversant, în forma unui thriller 
psihologic, cu brize din David Lynch, 
care trebuie văzut neapărat, acasă, în 
pijama, fără xanax sau antidepresive. 


de profit. 
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Natalia Onofrei 
„Lolita” — capodoperă sau roman de duzina? 


+..personajul- 
narator nu are 
vreo 
revendicare de 
ordin moral 
ori social — 
dreptate, 
libertate, 
credinţă, 
iubire 
legitimă, 
dileme 
existenţiale 
cum ar fi 
sensul vieţii, 
frica de 
moarte şi 
altele 
asemenea. 
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Hai să încheiem cu acest roman-aşa zis 
controversat, care pe mine nu m-a pus foarte 
adânc pe gânduri decât din perspectiva faptului 
că este recomandat şi calificat drept 
„capodoperă”. 

Să ne amintim ce înţelegem prin acest termen, 
„capodoperă”. Nu voi aduce definiţii din toate 
dicționarele online sau pe hârtie care s-au scos 
până azi, ci voi sintetiza în felul următor: este 
considerată capodoperă o operă de artă realizată 
într-o formă estetică excepţională, care pune 
probleme universal umane, existenţiale -— 
libertate, dreptate socială, dragoste, credință şi 
ateism, bine şi rău, ipocrizie şi onoare, suferinţă 
şi fericire, moarte şi nemurire etc.; cu alte 
cuvinte, subiecte comune fiinţei umane, 
universale în timp, spaţiu geografic şi culturi 
dintre cele mai diferite. De fapt, trebuie să 
amintesc faptul că titlul de capodoperă nu se 
poate atribui unei opere de artă decât în timp, 
dacă îşi dovedeşte, confirmă şi reconfirmă 
caracterul universal şi i se recunoaşte, peste 
generaţii, şi forma estetică de excepţie. 

Ca să putem numi o producţie culturală, în 
cazul de faţă o scriitură, capodoperă, trebuie mai 
întâi să stabilim dacă poate fi încadrată la opere 
de artă. Nu vreau să vă plictisesc inutil cu alte 
definiţii dar, din punctul meu de vedere, romanul 
„Lolita” nu poate fi considerat nici o operă de artă 
oarecare, fiindcă am pretenţia de la un asemenea 
produs cultural să constituie expresia estetică a 
unui conflict uman interior, definit prin 
necesitatea integrării în ordinea socială şi 
incapacitatea adaptării la aceasta, şi având o 
revendicare umană legitimă universală. Ca să mai 
fie şi capodoperă, trebuie să treacă testul 
timpului, al spaţiului geografic şi al culturilor 
celor mai diferite — adică să aibă atributul 
universalităţii. 

Totuşi, să admitem că putem considera operă 
literară orice scriitură într-o formă estetică, care 
are un caracter deschis, adică să nu fie tezistă — 
cu caracter politic, militant, ci să ofere o 
perspectivă  nepărtinitoare asupra  vieţii/ 
subiectului tratat, din care cititorul să poată să ia 
ce vrea, în funcţie de cât îl duce capul. 

Lolita este o scriitură într-o formă estetică 
elevată, rafinată chiar, şi deschisă la limita de jos 
- prin apariţia episodului cu Miss Pratt - atât cât 
să nu fie acuzată de tezism — de părtinire, adică. 
Întreg romanul este confesiunea unui individ 
educat, cult şi rafinat care admite că are o pasiune 
bolnavă pentru fetiţe şi un dezgust pe care nu-l 
ascunde pentru femeile mature, considerându-le 
ofilite chiar şi pe cele de şaisprezece- 
şaptesprezece ani. 

Onest, autorul, prin personajul-narator, 
recunoaşte că nu este vorba despre o poveste de 
dragoste reciprocă, explică detaliat cum siluieşte 
fetiţa de doisprezece ani, cum o ţine sechestrată, 


o şantajează, o forţează, o mituieşte sau o 
linguşeşte ca aceasta să-i ofere partide de sex. 
Nici măcar o clipă nu pretinde că ei îi place, că îl 
iubeşte sau îl doreşte şi, de asemenea, admite, în 
acea conversaţie cu directoarea şcolii, precum şi 
în finalul romanului, că a traumatizat copilul şi că 
i-a distrus viaţa. Acest lucru mă scuteşte de a mai 
aduce argumente ştiinţifice în sprijinul afirmației 
că un copil de doisprezece ani abia iese din 
perioada latentă şi începe să-şi exploreze 
sexualitatea şi erotismul, să le conecteze cu 
emoția (iubirea), încrederea, parteneriatul egal şi 
echilibrat, bucuria, dar şi responsabilităţile care 
decurg din activitatea sexuală, că o asemenea 
legătură este nefirească şi produce daune psihice 
(şi fizice, după caz) ireversibile unui copil, deci 
este un rău din toate punctele de vedere. Autorul 
o spune singur, cu detalii. 

Aşadar, personajul-narator nu are vreo 
revendicare de ordin moral ori social — dreptate, 
libertate, credinţă, iubire legitimă, dileme 
existenţiale cum ar fi sensul vieţii, frica de moarte 
şi altele asemenea. Romanul este o înşiruire 
redundantă şi obositoare de scene erotice şi 
descrieri ale corpului unei fetiţe fără sâni, fără 
forme şi fără păr în zonele erogene, ca la 
persoanele maturizate sexual, scene şi descrieri 
reformulate în cele mai ingenioase feluri, 
înfrumuseţate cu cele mai diverse metafore, fără 
să conţină cuvinte tari, pe care noi le numim, 
colocvial, vulgare. De asemenea, are o scenă care 
sugerează erotismul prin canibalism — spune că 
i-ar plăcea să întoarcă fetiţa pe dos la propriu, 
să-i sărute uterul pe interior, să-i miroase ficatul, 
să-i lingă rinichii etc.; un alt episod, destinat unei 
alte categorii deviante, este cel în care savurează 
o partidă de sex cu copilul având febră, fiindcă 
poftea să-i simtă sexul, neacoperit de păr, 
fierbinte. 

Aceste episoade repetitive, care nu au sens în 
economia literară a textului, pot fi doar un 
pretext pentru cititorul „care îi seamănă” 
naratorului-personaj şi căruia acesta i se 
adresează în mod direct în nenumărate rânduri, 
reiau — aceste scene pot fi un pretext de 
autogratificare în intimitate pentru un anumit tip 
de cititor - de a se autosatisface, 
identificându-se, măgulitor, cu pedofilul cult şi 
rafinat. 

Printre aceste scene, autorul mai presară 
episoade, pe care nu le tratează ca pe nişte 
probleme sociale, culturale sau filosofice, ci 
numai ironizează ipocrizia conservatorismului şi 
superficialitatea noii culturi pop care subjugă 
noua generaţie, dar o face numai ca să scoată în 
evidenţă educaţia rafinată şi cultura personajului 
Humbert, poliglot şi practicant desăvârşit al 
sportului nobililor — tenisul. 

Cam atât despre conţinutul, subiectul şi forma 
estetică a romanului „Lolita”. 


Julien Caragea 


Daaarrrr! În ce constă genialitatea lui 
Nabokov? Pentru că scriitorul are o sclipire de 
geniu. Romanul a fost publicat în 1955, în 
perioada în care stătea să explodeze revoluţia 
sexuală, când şi în State, şi în Europa, în mod 
clandestin, se filmau deja filme pornografice cu 
copii, pornografie amestecată cu canibalism, cu 
sex în grup, cu public şi alte feluri de perversiuni. 
Nabokov, un tip realmente inteligent, cu simţul 
istoriei şi al socialului, format în Anglia 
decadentă interbelică, unde s-au clocit cele mai 
radicale (să nu zic demente, mă abţin) idei, a 
intuit că această bubă va pocni şi că va ieşi la 
lumină într-o formă sau alta. Atunci, indiferent 
dacă a fost pedofil sau nu (eu cred că da), a decis 
să arunce pe piaţă un asemenea roman şi s-a 
umplut de bani atât de tare, încât s-a mutat 
înapoi în Europa şi a trăit într-un hotel de lux, pe 
un etaj întreg, până la moarte. 

În 1960, la cinci ani de la publicarea 
romanului, a fost lansată pe piaţă pilula 
anticoncepţională în RFG, iar în scurt timp şi în 
RDG. Aceasta a fost ultima scânteie necesară 
pentru a se produce explozia revoluţiei sexuale — 
ştiţi toţi ce a urmat. Prezervativul a fost ca un 
bonus, mai târziu. 

În 1968, niște intelectuali francezi de stânga, 
printre care şi Sartre, Simone de Beauvoir, 
Michel Foucault, criticul literar Roland Barthes, 
Jacques Derrida şi alţii la fel de cunoscuţi, 
semnează o scrisoare publică în care cer 
dezincriminarea sexului cu copii de doisprezece 
ani. Nu discutăm acum moralitatea acestui 
demers, aceasta nefiind măcar o chestiune de 
etică, ci una medicală, ci vreau să analizăm puţin 
contextul: dacă Nabokov ar fi lansat „Lolita” 
peste zece ani, după explozia revoluţiei sexuale, 
după ieşirea publică a acestor intelectuali de 
stânga cu scrisoarea lor deschisă (unii dintre ei de 
necitit), ar mai fi înregistrat acelaşi succes nebun 
„Lolita” la publicul eliberat de sub capacul bine 
înşurubat al unei oale sociale de presiune, ar mai 
fi fost considerat romanul capodoperă şi s-ar mai 
fi umplut, oare, autorul său de bani? 

Modestamente, cred că, dacă nu ar fi fost 
primul de acest gen, anume în acel context 
istorico-social, zece ani mai târziu „Lolita” ar fi 
fost un roman banal, parte din puhoiul de 
romane banale, scrise mai bine sau mai rău în 
scop comercial şi defulant simultan, pe această 
temă, cu şanse mari să fi rămas neobservat la 
nivel mondial sau chiar naţional. 

Pentru a face o comparaţie răutăcioasă, 
apropo de capodopere care rezistă în timp 
(vremuri şi vremi), în spaţii geografice şi 
culturale, ca subiect existenţial uman universal, 
aş vrea să vă amintesc că, în acelaşi timp, Mihail 
Bulgakov scria la Moscova „Maestrul și 
Margareta”. 


sau poezia ca o duminică post-restant 


În prezentarea cărţii poetului Julien Caragea «Duminici post-restant» aş 
începe cu un vers-cheie, un vers care pluteşte parcă peste fiecare pagină: 
„Speranţa de a fi copilul unui clopot moare ultima”(,„Aplauze uitate la 
vestiar”). Şi eu, citind poemele, m-am trezit că plutesc prin universul poetic 
al autorului. Uneori m-am oprit mai mult asupra câte unei poezii, alteori 
eram nerăbdătoare să aflu ce urmează, pentru că, după părerea mea, 
poeziile din această carte formează o „horă” prin înlănţuire atât de fond cât 
şi de formă. După versul dat exemplu mai sus, aş continua cu poezia 
„Reglarea ştergătorului de parbriz”: „Era o zi incertă, veche,/Ca o carnaţie 
vascularizată de ureche de elefant,/Şi eu trebuia să-mi caut o casă, un cer 
înalt/.../Era o zi nervurată. Abia ajungeam.”, poezia e surprinzătoare prin 
acea comparaţie a zilei cu carnaţia vascularizată a urechii de elefant. Există 
comparații care îți rămân în minte multă vreme. Acest lucru se va întâmpla 
şi cu comparaţia din poemul prezentat mai sus, cel puţin aşa mi se va 
întipări mie în minte. 

În loc de „Cuvânt înainte” poetul decide să ne prezinte o poezie — singura 
din volum cu titlul pus la început și care are o notă la final. În notă, poetul 
Julien Caragea ne oferă date despre planta „Herbe aux aveugles” — 
denumire care mă face să îmi imaginez de ce această plantă a primit în 
franceză denumirea de „iarba orbilor” — aici imaginaţia mea fabulează; dar 


nu e cazul să descriu până unde ajung cu imaginaţia mea -— ci să vă spun, 
dumneavoastră, cititorilor, că autorul ne vorbeşte despre plantă ca şi cum ar 
fi o fiinţă omenească: „Am vrut s-o retez cu sapa,/Era înspre chindie, 
atmosfera se răcise şi deja îmi strecura în artere neliniştile toamnei ce va 
veni,/Atunci dumneaei m-a cercetat cu o privire arogantă, plină de o forţă 
capabilă cu lesniciune să desfidă orice încercare de ripostă, să intimideze şi 
să pună la punct fie şi incipienta manifestare a dignităţii mele, demontând 
şi minimalizând orice demers al meu existenţial, vădindu-i inconsistenţa şi 
ridicolul insurmontabil,/O privire conjugată, care era a bacelor acelora 
mărunte şi negre adunate mănunchi,/Evident ca n-am mai tăiat-o, am 
aruncat aiurit sapa din mână şi m-am retras răvaşit în casă,/Deja, dintr- 
odată, se făcuse frig.”(,,la rostrul unei bozii dispuse lângă drum”). 

Pe poetul Julien Caragea mi-l închipui (din ceea ce scrie, pentru că altfel 
nu l-am cunoscut faţă către față) a fi un fel de Moromete meditând la o 
realitate clar-obscură, pe care o transpune într-un fel propriu de proză 
poetică: ,„,„Dimineaţă posomorâtă,/Un butuc taman la decapitatul 
oratăniilor/... /trăisem prea mult, Pe urmă, vântul mă căuta, bocind ca un 
orb care şi-a pierdut câinele...” („„Căutând la un radio vechi Europa liberă”). 

Un lucru mai rar întâlnit este faptul că titlurile sunt aşezate la final de 
poezie, ca nişte stâlpi sculptați ce susţin scrisul: „Locuitorul valizei —>— 


ARGEȘ 


Maria Mona Vâlceanu 


La Curtea lui Urmuz 


Incitant titlu (La Curtea lui Urmuz, vol. III, 
Editura Biscara, Bucureşti, 2022), mai ales că se 
apropie Anul Urmuz, 2023, când se împlinesc 140 
de ani de la naştere — 17 martie 1883, Curtea de 
Argeş, şi 100 de ani de la moarte — 23 noiembrie 
1923, Bucureşti. Cartea urmează unui dublu 
serial cu acelaşi titlu, apărut în Argeş Expres şi 
Săgetătorul, tabletele respective fiind strânse 
apoi în două volume apărute într-o elegantă 
ţinută grafică la Editura Ars Docendi din 
Bucureşti în 2020 şi 2021. 

Acest al treilea volum cu acelaşi titlu vine într-un 
moment fericit, când, în prezenţa primarului 
Oraşului Regal, a vicepreşedintelui Consiliului 
Judeţean Argeş, a deputatului ing. Nicolae 
Pavelescu şi al unui grup numeros de scriitori, 
artişti plastici, jurnalişti din Bucureşti, Curtea de 
Argeş, Piteşti, Rm. Vâlcea a fost dezvelit 
Monumentul Urmuz, pe Bulevardul Basarabilor, 
în locul în care a fost cândva casa în care s-a 
născut celebrul avangardist. 

Aceste scrieri pot fi privite ca un amplu eseu 
divizat în 77 de tablete (număr favorit) 
cuprinzând reflexii, gânduri despre realitatea 
socială, politică, economică, dar şi multe 
incursiuni în istorie, aprecieri asupra cărţilor şi 
revistelor apărute, dar toate au în substrat un 
îndemn: a rămâne vertical în bătaia vremurilor 
tulburi, în lumina lui Dumnezeu, a-ţi iubi Ţara şi 
Neamul, a rămâne ancorat în Cultură ca mod de 
existenţă. Într-un simplu, dar elocvent Cuvânt 
înainte, autorul, acad. Gh. Păun, ne informează 
asupra conţinutului: întâmplări de pe Argeş în 
sus sau din lume, cum ar fi globalizarea şi 
pandemia, progresismele şi politichia, cărţi, idei 
multe, dar nu neapărat mărunte. 

Aceste tablete respectă regulile de aur ale 
revistei Curtea de la Argeş, între care amintim că 
ştiinţa este parte a culturii şi că frumosul trebuie 
respectat şi cultivat, încât există prezentarea unei 
istorii cât o enciclopedie (Istoria hidroenergeticii 
româneşti), faţa întunecată a energiei solare, un 
manual al tranziţiei energetice faţă de muntele, 
rai şi iad, carte aparţinând profesorului Valentin 
Retevoi, inima Salvamontului din Nucşoara, 
Argeş (citiţi cartea ca să nu uitaţi muntele şi să-l 
respectaţi, este mesajul). Revenind la tableta 
despre manualul tranziţiei energetice, mai exact 
cartea Schimbările climatice şi tranziţia 
energetică. Spre un viitor verde al Terrei (acad. 
Nicolae Anastasiu și Doru Cătălin Morariu, 
Editura Academiei Române, 2021), să vedem o 
mostră din felul cum este prezentată problema 
aceasta atât de importantă de când Pământul are 
febră: Lucizi ca nişte profesionişti ce sunt, 
autorii, informaţi până la ultimele publicații 
apărute în domeniu, punctează... paradoxurile 
etapei curente, heirupismul U.E., reticența 
marilor poluatori  planetari,  lentoarea 
politicienilor români, progresele ştiinţifice, dar 
şi imperfecțiunile tehnice, costurile tranziției şi 
încă multe altele spre informarea cititorului. 

Gheorghe Păun este contemporan cu tot ce se 
întâmplă în România de azi, de la reviste 
(recunoaştem sub titlul BLA interesanta revistă 
Bucureştiul literar şi artistic, condusă de la fel de 
inimosul scriitor şi jurnalist Florentin Popescu), 
apoi revista Sud de la Bolintin Vale şi, bineînţeles, 
prezentarea revistei Urmuz, apărută iniţial la 


——> de purpură”, „Bucuria unei presupuse crime”, „Încheiere 
precaută a nasturilor”, „Autoportret cu boccea flaușată”, „Turmă de oi 
asteptând sosirea fanfarei”, „Aplauze uitate la vestiar”, „Copilăria unui 
nasture de sticlă”, Trans-american de deochi”, „,Crinolina bunicii 
colonizând planeta Marte”; şi exemplele pot continua. 

Creaţiei poetice din această carte îi este caracteristică ironia, amară 
uneori, esenţializarea. Dar şi o sensibilitate aparte, o sensibilitate ca o haină 
întoarsă pe dos după ce a fost udată de ploaie, şi îmbrăcată, de astă dată, aşa, 
neconvențional: „Ca să reglezi temperatura şi viteza otomobilei cu motor de 
motoretă,/Unificând înălțimile cu baza râpoasă,/.../E suficient să creşti, în 
vale (şi să-i vizitezi uneori) puişori de găină, puful lor are coloritul savuros 
al coajei de azimă miruită cu must de paradaise şi coaptă-n ţest de lut...” 


(„Groapa cu bibelouri”). 


ma Noiembrie 2022 


Câmpina sub direcţia lui Geo Bogza ca revistă de 
avangardă şi reeditată în ultimii ani tot la 
Câmpina. 

Dar putem începe prezentarea cărţii cu cele 
două tablete intitulate Un monument, lui 
Eminescu, în care este vorba despre cele două 
volume semnate de Alex Ștefănescu, Eminescu, 
poem cu poem. La o nouă lectură, Editura Alfa, 
2017, 2019: Un critic binecunoscut, cu operă, 
activitate şi personalitate, a petrecut şase-şapte 
ani, mai ales noaptea, citind vers cu vers toate 
poemele din ediţia Perpessicius. Sunt în carte 
destule fraze care vorbesc despre supraomul 
Eminescu... în analiza Scrisorii I găsim: 
"Urmează douăzeci de versuri fără egal în 
poezia lumii, douăzeci de versuri care ne taie 
respiraţia prin frumusețea lor şi, în acelaşi timp, 
ne înfricoşează, conținând un secret pe care ar fi 
fost bine, poate, să nu-l aflăm: La-nceput, pe 
când ființă nu era, nici neființă...” Entuziasmul 
academicianului jurnalist se transmite şi 
cititorilor, prin adresarea directă: V-am făcut 
curioşi, ați devenit interesaţi în a parcurge 
cărțile? Va fi o revelaţie, o sărbătoare aproape 
sacerdotală, o  reiniţiere/reîntemeiere în 
eminescianism. O cuminecare întru românism. 

Dar aşa cum sugerează şi titlul, cele mai multe 
secvenţe ale cărţii sunt dedicate scriitorului 
avangardist, concetăţeanul nostru, cum îl 
numește adesea, de la Urmuz, 1970, tabletă în 
care este prezentat volumul Urmuz. Pagini bizare 
editat de Saşa Pană la Editura Minerva, Bucureşti, 
1970, dar se menţionează că prima ediţie a 
"operelor complete” urmuziene a fost realizată tot 
de Saşa Pană în 1930, dar şi monografia lui 
Nicolae Balotă, Editura Dacia Cluj, Constantin 
Cubleşan, Urmuz în conştiinţa criticii, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2014. La ora 
aceasta dispunem de o ediţie critică a operei lui 
Urmuz, Schițe şi nuvele aproape futuriste, 
aparţinând lui Ion Pop, există şi masivele volume 
exegetice Urmuz sau despre paradox, de Lucian 
Costache, Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, 2020. 
Titlurile dedicate lui Urmuz se adună încet, dar 
sigur, apoi sunt notații despre compozitorul 
Urmuz şi marea lui pasiune pentru muzică, 
ilustrată cu un citat din Vasile Voiculescu: 
Lăuntrul sufletesc al omului era frământat de 
alte aspirații... Timid în fond, el nu le-a spus 
nimănui. Le-a  destăinuit  aici-acolo în 
compoziţiile lui muzicale, şi mai rar în proza lui 
enigmatică... Urmuz a dus cu el în mormânt o 
taină mare şi un mare talent necunoscut. 

Remarcabile sunt două tablete intitulate De la 
Marcus la Urmuz prin paradox, I, II, din care 
reținem: Pe scurt, Urmuz ne dă încă mult de 
lucru — iar Profesorul Marcus ne sugerează 
multe instrumente de lucru. Doi clasici, două 
universuri, doi înainte-mergători. 

Lumea încotro? Se întreabă cu vădită 
îngrijorare savantul şi scriitorul şi merită 
reproduse aceste rânduri pentru a putea medita 
asupra lor: Terorism, migrații, pandemii, 
încălzire globală, sărăcie, preţuri care o iau 
razna, agresiuni sau veritabile războaie, mişcări 
progresiste,  neo-marxiste şi  neo-naziste, 
manipulare, corectitudine politică şi cancel 
culture, supraveghere digitală, peste toate 
spectrul trans- şi post-umanismului, chiar dacă 


târg”). 


restant”. 


vag definite, înfricoşătoare indiferent de 
definiţie... Doamne, ocroteşte-i pe oameni, câtă 
vreme mai pot fi numiţi oameni, apără-i de ei 
înşişi şi de creaţiile lor “inteligente”! O completă 
descriere a problemelor lumii contemporane în 
doar câteva rânduri. 

Şi totuşi ceea ce leagă, ca un fir roşu, toate 
aceste piese este un optimism sănătos, o dorinţă a 
binelui transmisă din generaţie în generaţie şi pe 
care acad. Gh. Păun ne-o transmite la rândul său, 
probăm cu o mostră din tableta Oraşul nostru (să 
vedem oraşul ca spaţiu al vieţuirii al nostru, al 
tuturor): Nici nu-i amintesc pe demolatorii de 
profesie, că avem şi din ăştia, “cavaleri ai 
molozului” îi numeam elegant undeva, cu aceştia 
m-am războit, îi trimit în plata Domnului. Ca la 
alegeri, miza sunt "nedecişii”, cu prezumția că ei 
citesc ziarul: haideţi să construim, domnilor! 
Oraşul e al nostru! Să ni-l facem mai plăcut nouă 
şi plăcut copiilor noştri, şi, cine ştie, poate vor 
trăi lângă noi, în oraş... 

Toată această carte pe care o avem în discuţie 
are la bază un anumit mod de a privi lucrurile, pe 
care autorul ni-l dezvăluie: Apoi o mărturisire 
"metodologică”: nu ştiu de unde-mi vine, de la 
curiozitatea Săgetătorului, de la deschiderea 
matematicianului sau pur şi simplu din 
aplecarea ludică, dar ori de câte ori aud o 
afirmaţie neaşteptată, aparent şocantă, devin 
interesat, curios, intru în joc. Nu o resping, ci mă 
întreb moromețian: "pe ce te bazezi, domnule?”. 
Ironia ca mod de a privi lucrurile este uneori 
asociată cu ludicul şi adesea prezentă, cenzurată 
la timp cu însemnări de genul: ... mi s-a terminat 
spaţiul şi nu am parcurs nici jumătate dintre 
însemnările cu trăsnăi de pe partea globului 
unde oamenii viețuiesc cu capul în jos... 

Ne pun pe gânduri şi amintirile despre viitor, 
dar şi Parisul... capitala României, fiindcă lista 
suprarealiştilor din Paris începe cu Tristan Tzara 
urmat de Victor Brauner, Ilarie Voronca, 
Gherasim Luca, Paul Celan, Gellu Naum, 
Benjamin Fondane, Saşa Pană, Ion Vinea. 

Sunt multe probleme grave pe care le 
semnalează autorul, plecând de la o carte despre 
transhumanism (Transumanismul decriptat: 
Metamorfoza navei lui Tezeu, 2020, Editura 
Doxologia, Iaşi), alarmantă imagine a 
postumanismului, omul cyborg, un hibrid al 
tehnologiei şi biologiei, omul augmentat, împins 
prin chimicale, adausuri mecanice sau electronice 
către omul care nu îmbătrâneşte. Dar cartea se 
încheie sub genericul Toţi oamenii sunt frați, 
lansat încă de Confucius şi reamintit nouă şi azi 
de volumul cu acelaşi titlu al sinologului 
Constantin Lupeanu. În ciuda erudiţiei sale şi pe 
alocuri a tehnicităţii cărţii, Gh. Păun se lasă atras 
de miracolul vieţii şi ne lansează şi nouă uimirea 
sa. Viitorul ne poate descifra multe taine, cu 
condiţia ca, cheile viitorului să fie în mâna unor 
oameni adevăraţi: celulele noastre conțin mai 
multe “înscrisuri genetice”, dar sub forma unui 
palimsest extrem de complex, cu straturi 
adăugate de-a lungul mileniilor. Pentru o clasă 
precisă de întrebări, genetica este o veritabilă 
"maşină a timpului” - totul e să-i punem 
întrebările potrivite şi să lăsăm profesioniştii — 
nu ideologii/politicienii - să se ocupe de căutare 
şi interpretarea răspunsurilor. 


Citind şi recitind volumul, mă urmăreşte impresia că ar fi scris într-un 
spirit sorescian, hibridat cu stranietatea şi fantezismul specifice lui Julien 
Caragea: „Veneam cu doi fluturi în mână, Două găleți pline cu înserare pală 
şi lună,/Aripi fine, gulere de cămeşi chitite în lada de zestre, pleoape albe 
lipite de ferestre,/Ninsori ovine, pale făine,/Din ţoală scoală, afară ieşi, 
Se-ntoarce mortul, revine taica, Vesel răsune după gard balalaica.” („Zi de 


As putea încheia, pretenţios: „Concluzionez că...”. Dar pare emfatic, şi nu 
prea mi se potriveşte. Aşa încât prefer să-mi finalizez scurta prezentare 
împărtăşindu-mi presentimentul că voi continua, în mintea şi în inima mea, 
poate involuntar, îndelungă vreme să reflectez la aceste „Duminici post- 


Într-un simplu, 
dar elocvent 
Cuvânt înainte, 
autorul, acad. 
Gh Păun, ne 
informează 


asupra 
conţinutului: 
Întâmplări de 
pe Argeş în Sus 
sau din lume, 
cum ar fi 
globalizarea şi 
pandemia, 
progresismele 
şi politichiia, 
cărţi, idei 
multe, dar nu 
neapărat 
mărunte. 


Gheorghe Păun 


La curtea 


JULIEN CARAGEA 


Duwminici 
post-restant 


ARGEȘ 
Mihai Barbu 


Woody Allen TAG idază într-un text faimos (e 
vorba de Cum am sedus-o pe doamna Bovary pentru 
40 de dolari), o mașină a timpului care, contra unei 
“] sume modice plătite proprietarului, te trimitea în ce 
secol voiai și unde ai fi vrut, instantaneu, să te 
trezești. Primul client a vrut să fie trimis în romanul 
Doamna Bovary, la o pagină anume, acolo unde 
eroina, deznădăjduită, tocmai era părăsită de amant. 
Eroi nostru reușește să o seducă, vorbindu-i, în cuvinte meșteșugite, de lumea din 
care venea. Visele și aspiraţiile femeii erau, odată cu sosirea noul venit în inima ei, 
satisfăcute pe deplin. Povestea lui Woody Allen e ingenioasă, fără îndoială, dar ești 
curios cum se va sfârși, în cele din urmă, această aventură în spațiu și timp. Și iată 
că în America, într-o prestigioasă facultate de Litere, studenții care îl studiau pe 
Flaubert erau foarte intrigați de apariția în roman a unui personaj straniu, un 
aventurier evreu care dădea peste cap toată intriga cărţii. La fel și finalul... A venit 
vremea, dragi concetățeni, să apelăm și noi la această mașină a timpului și să 
plonjăm, cu o sută de ani în urmă, în Alba lulia anului 1922 și să fim în preajma 
Reginei Maria. N-am ales întâmplător anul și locul călătoriei noastre. E anul 
încoronării Suveranilor noștri Ferdinand și Maria, iar Alba lulia a fost aleasă, în 
detrimentul Bucureștiului, drept Capitală a încoronării... 


Ce putea face, în 1922, Părintele 
oraşului cu un milion de lei... 


Alba Iulia e în prag de Marea sărbătoare. Primarul 
oraşului, dr. Aurel Sava, tocmai s-a întors de la 
Bucureşti, unde a fost primit de Comisia pentru 
încoronare. Acolo, datorită puterii lui de convingere, 
a primit un milion de lei pentru a schimba faţa 


Am vizitat, la 
pas, străzile 
care poartă 


numele oraşului său. Ce va face cu ei? Ei bine, ne-a povestit 
A . . dl. Sava, părintele oraşului, că are patru obiective 
întregitorilor prioritare de regulat. „Eu cred că ceea ce strică mai 


mult oraşului nostru e aspectul trist de lângă gară, cu 
primitivele bordeie ţigăneşti, de aceea am socotit că 
în primul plan al lucrărilor să luăm mutarea acestor 
locuitori, în altă parte a oraşului. Astfel, unul din 
aspectele dăunătoare oraşului va fi pentru totdeauna 
sistat. În al doilea rând vom regula canalul - iar în 
centrul oraşului va fi chiar betonat. Astfel am fi 
scăpaţi de a doua plagă a oraşului nostru. Apoi vom 
schimba complet parcul oraşului, transformându-l 
într-un parc vrednic de oraşul nostru. Îngrădirea se 
va face - după posibilitate - din zid betonat în care vor 
fi înfipte gratii, astfel că acest parc, părăsit, va deveni 
un juvaer al oraşului nostru şi va fi un adevărat loc de 
recreere. În urma deselor circulații cu autocamioane, 


de neam și 
ţară. Dar cum 
va fi, oare, 
Ziua cea 
Mare? Asta 
am aflat-o de 
la dl. B. 
Murgulescu - 
membru în 


o. drumul spre gară s-a stricat, noi vom regula acest 
Comisia drum, făcând astfel posibilă circulaţia regulată. Cu 
pentru executarea acestor lucrări e însărcinat dl. arhitect 
A Ștefănescu care va şi sosi, în zilele acestea, pentru 
1ncoronarea începerea imediată a lucrărilor.” Din păcate, cererile 

î sarat 2 : 
suveranilor: d-lui primar pentru renovarea completă a oraşului nu 
sg = au fost aprobate, motivându-se că starea financiară a 
„După cetirea Statului nu permite aceasta. În orice caz, ceea ce s-a 
o. putut câştiga pentru oraş, s-a ajuns numai cu 
pro clamaţiei, îndărătnicia proverbială a d-lui Primar şi cu stăruința 


lui. Dumnealui a motivat că oraşul, aşa cum e azi, nu 
întruneşte cerinţele unui oraş de încoronare. Cum 
arăta Oraşul Încoronării în urmă cu un veac? Pentru 
a spune povestea, l-am străbătut, la pas, pe străzile 
Regele Ferdinand I, Mihai Viteazu şi Regina Maria. 
Dosare, gante de mână şi portmoneie pentru domni 
şi dame, lucru durabil de mână se află la legătoria 
Sabin Solomon, Calea Regele Ferdinand 1, nr. 3. Tot 
aici se execută, cu preţ convenabil, ori ce fel de 
legatul registrelor şi cărţilor în pânză şi în piele. 
Ne-am propus să-l căutăm mai târziu, mult mai 
târziu, pe dl. Sabin Solomon şi să aflăm, înainte de 
toate, un loc unde să ne astâmpărăm şi foamea, şi 
setea. Am avut de unde alege... Noi am găsit, la o 
repede ochire, patru localuri care ne făceau, insistent, 
cu ochiul. Restaurantul „Parc” (Petru Truţia) a fost 
primul dintre ele. „Parc” e un local unde se mâncă şi 
se bea bine, unde găseşti Bucătărie naţională şi 
străină plus o cofetărie de primul rang. Sălile sunt 
mari şi sănătoase iar Vinurile cele mai excelente, 
e sunt şi noi şi vechi. Al doilea local ne-a atras cu o 
reclamă pentru Alba Iulia, dar şi pentru împrejurimi: 
N-ai unde să-ți potoleşti setea/ Pe căldura asta? La 
Folkend în Europa Orice băutură are. Halba lui e 
gulerată/ Şi e rece, de minune,/ Alba Iulia şi jurul/ 
E pătruns de-al lui renume. Al treilea local care ne-a 
ieşit în cale era unul dotat şi cu muzică de petrecere: 
La Restaurantul Europa ai parte de mâncări şi 
beuturi alese. Zilnic sunt concerte serale ale 
vestitului Primaş ARADI JANCSI. Ei, dar în ceea ce 
priveşte reclama, nici Dionisie Iosof nu se lăsa mai 
prejos. Oferta lui e valabilă toată ziua: Nu uitaţi, în 
orice timp din zi, a cerceta Noua Bodegă a lui 
Dionisie IOSOF! din Piaţa Mihai-Viteazul, în colţul 
străzii Regina Maria. Aranjament modern, mâncări 
şi beuturi excelente. Preţuri moderate. Pentru 
profesioniştii într-ale trasului la măsea, reclama d-lui 
Ionas era imbatabilă: Fabrica de spirt a lui 


Majestăţile 
Lor, însoţite 
de înalții 
oaspeţi şi de 
cortegiul 
regal, vor 
merge şi se va 
da un banchet 
oficial în Sala 


. ii”, 


Uniri 


O călătorie în timp, înapoi cu un veac... 


Pe străzile Regele Ferdinand |, Regina Maria 
și Mihai Viteazu din Orașul încoronării 


ADOLF IONAS, cunoscută de toată lumea, Ie cu 
preţurile cele mai moderate, în mic şi în mare, 
Marfă bună şi seviciu prompt. Cea mai veche 
fabrică de spirt din jur. 


În Anul Încoronării, Puşcaş 
junior vopsea, cu garanţă, 

tot felul de Blănuri din piei 

de vulpii, pisici sălbatice, vidre, 
piei de miel etc. 


Cu domnul primar ne-am reîntâlnit, inevitabil, 
lângă un magazin de ştofe. Împreună am citit, pe 
geam, următoarea Înştiinţare (care nu era din partea 
Primăriei, cum am crezut noi, ci venea din partea 
unui întreprinzător de pe strada Mihai Viteazu): Au 
sosit tot felul de Ştofe bărbăteşti de calitate bună, cu 
preț redus, precum şi ştofe pentru costume de damă 
la Magazinul O. SZEGO (Piaţa Mihai Viteazu) 
Tot aici au sosit costume bărbăteşti de prima 
calitate, croite elegant. Postăvărie renumită, 
asortată cu marfă din Viena. E clar că dl. dr. Aurel 
Sava voia să ia parte la Ceremoniile Încoronării ca 
scos din cutie. Acolo, în faţa magazinului d-lui O. 
Szego, dumnealui ne-a destăinuit că, la Bucureşti, n-a 
primit doar un milion, ci şi câteva sarcini concrete, 
înafară de cele edilitare. “În decursul petrecerii mele 
la Bucureşti, am avut o întrevedere cu pictorul P. 
Costin, care m-a încredinţat că, pentru cortegiul 
istoric, înainte de încoronare cu 5 zile, să aduc din 
Munţii Apuseni 60 de Moţi cari vor forma Oştirea 
lui Horia şi alţi 50 pentru Oştirea lui Avram 
Iancu. lar pentru carele alegorice, am fost 
încredințat să aleg 10-15 fete frumoase din Ardeal. 
Tot pentru cortegiu vor fi pregătiţi 1.000 de soldaţi 
călări, în diferite costume istorice. M-am trudit mult, 
căci aceasta e datoria mea de părinte al oraşului”. 
Părintele oraşului era un om elegant. El cerceta, 
periodic şi fără discriminare, atât firmele unor etnici 
români, cât şi pe cele ale evreilor, ungurilor sau 
italienilor. Românul Mucea credea că Dacă vrei să fii 
prezentabil şi modern comandă-ţi hainele numai la 
firma V. MUCEA. Ungurul Puşcaş vopsea, cu 
garanţță, tot felul de Blănuri din piei de vulpii, pisici 
sălbatice, vidre, piei de miel etc. Iuliu Puşcaş Junior 
era vopsitor de mătăsuri şi curăţător chimic şi îl 
găseai lângă Baia de Aburi din Aiud. Comande se 
puteau da şi la Dra Margareta Minich în Alba Iulia. 
Evreul Rosner te anunţa, prin ziar, când au sosit tot 
felul de albituri pentru bărbaţi şi femei, stofe, 
mătăsuri şi articoli de modă, la cel mai bine asortat 
Magazin de albituri din Alba Iulia: L. ROSNER dela 
firma Stiglitz & Ungar din Viena. Nici dl. Gottlieb 
nu se lăsa mai prejos. El avea o pielărie şi un Mare 
depozit de ghete pentru Dame, Domni şi Copii. Gyori 
şi Austerlitz deţineau un magazin de modă. Blănuri 
pregătite artistice transformări şi lucrate din nou, 
precum şi toate lucrurile de blănărit se esecutau, cu 
preţuri favorabile, la Paul Tomai, blănar. 


Despre Cartea Românească 
şi afacerea văduvei F. Petras 


Strada Regele Ferdinand avea, în clădirea de la nr. 
1, sediul unei societăţi care, în timp, îşi va pune 
amprenta pe Literele româneşti prin cărţile pe care le 
va edita şi care îi vor purta prestigioasa siglă. La 
început de drum, Cartea Românească era o Societate 
anonimă cu un capital de 50.000.000 lei. În 
portofoliul societăţii era un Institut de Arte Grafice, o 
Editură şi un Comerţ de librărie. Avea un asortiment 
complect de cărţi de şcoală, pedagogice, literare, 
juridice, etc. Reviste literare, jurnale politice şi de 
modă. Românești şi în limbi străine/ Articole de 
Biurou şi papetărie/ Călimări şi garnituri complecte 
pentru biurouri, genţi de piele, agende pentru 
advocaţi şi de biurou, albume, notese, creioane 
mecanice, registe de contabilitate, etc, etc/ 'Toate 
materialele necesare cancelariilor/ Articole de 
desemn şi de pictură complect asortiment de toate 
articolele necesare. D-nii ingineri şi arhitecţi sunt 
îndemnați să comande cele necesare pentru 
măsurători şi faceri de planuri, compasuri şi 
instrumente de precizie. Artiştii plastici erau şi ei în 
atenţia Cărţii Româneşti prin oferirea de materiale 
pentru pictură în ulei, aquarelă, pirogravură, 
pirosculptură, metaloplastie şi fotominiatură, culori 
engleze şi franceze, pânze, hârtie şi cartoane 
preparate. Depozitul general era în Alba Iulia, la 
librăria Francisc Schaser, pe strada Regele 
Ferdinand, nr.1, vis-a-vis de Hotelul Dacia. (Ernard 
Wiess se lăuda, şi el, cu cea mai veche şi mai solidă 


librărie & papetărie din Alba Iulia plus un Mare 
depozit de rechizite şcolare.) Din păcate, tot pe strada 
Regele Ferdinand I, şi tot la nr. 1, îşi avea sediul, la 
concurenţă, şi afacerea văduvei F. PETRAS, primă 
întreprinzărie de înmormântare. 


Afaceri culturale la Urania 
cu Maciste, în trei serii. Care 
n-aveau legătură una cu alta... 


Dacă te-ai ospătat, aşa cum se cuvine, puteai intra 
şi la Cinema Urania. Acolo te aştepta Magnus (sau 
Maciste) Uriaşul. Producătorii apreciau că e un film 
superb, în 3 serii şi 19 acte. Seria întâia ni-l arăta pe 
Magnus gardist & mare detectiv, o atracţie în 7 
acte. Seria a doua îl prezenta pe Magnus, atletul în 
7 acte. În seria a treia, Magnus e medium şi avea 5 
acte. Filmul se bucura de câte 3 reprezentații pe seară, 
iar spectatorii erau avertizaţi că Fiecare serie este o 
operă complectă şi absolut independentă, acțiunile 
seriilor nu sunt în nici o legătură una cu acealaltă. 
Timpul istoric trecea pe nesimţite. Am fi putut să-i 
cerem maşinii să ne întoarcă înapoi. N-am simţit, 
încă, nevoia. Reclama de pe cafenelele din Cetate, pe 
care o ştiam pe de rost, ni se părea mincinoasă: You 
Can't buy happiness but you can buy ice cream. And 
that's kind of the same thing/ Nu poţi cumpăra 
fericirea dar poți cumpăra o îngheţată. La urma 
urmei, e cam acelaşi lucru... Cu gândul la milionul 
primarului, am mai consultat, în vrednica presă a 
vremii, mica şi marea publicitate. Colonelul Magda 
din Cetate, pavilionul VI, vindea doi cai frumoşi, o 
păreche de hamuri şi articlii de călărie. Domnul 
Creţariu ne invita să trecem pragul celui mai bine 
asortat magazin de coloniale şi delicatese din Alba 
Iulia. Vânzare în mare şi în mic. Dar... Nainte de a 
cumpăra jucării, articole de sticlărie, porțelan 
suntem îndemnați să cercetăm Marele bazar H. 
Kaufman, lângă Dacia. Nu puteam ignora nici 
IZVORUL, institut de credit şi economii S.P.A. 
ALBA IULIA, care făcea toate operaţiunile de Bancă. 
Primea depuneri spre fructificare în condiţiunile cele 
mai favorabile. Avea Secţie americană. Avea Secţie de 
mărfuri. Şi sucursale la Ighiu, Murăş Uioara, Teiuş, 
Zlatna. lar Farmacia dlui VIRGIL VLAD fiinţa în 
Alba Iulia, Piaţa Mihai Viteazul, No. 9. 


Despre Pavilionul Unirii 
şi Ospăţul popular 


Am vizitat, la pas, străzile care poartă numele 
întregitorilor de neam şi ţară. Dar cum va fi, oare, 
Ziua cea Mare? Asta am aflat-o de la dl. B. 
Murgulescu - membru în Comisia pentru 
încoronarea suveranilor: „După cetirea proclamaţiei, 
Majestăţile Lor, însoţite de înalții oaspeţi şi de 
cortegiul regal, vor merge şi se va da un banchet 
oficial în Sala Unirii. Sala Unirii va deveni, apoi, 
istorică iar, pe viitor, va servi la Banchetele 
Suveranilor cari vor urma după Suveranii actuali. 
Între timpuri, va servi la un Muzeu naţional. În 
timpul banchetului oficial, pe platoul exerciţiilor 
militare, va avea loc ospăţul popular, oferindu-se 
mulţimei adunate, alimente, vin şi diferite scrieri 
ocazionale. La ieşirea de la banchet, Majestăţilor Lor 
vor vizita Câmpia ospăţului popular, numeroşi ţărani 
din toate unghiurile ţărei vor executa diverse dansuri 
naţionale. De la platou, oaspeţi vor traversa din nou 
cetatea şi vor merge să viziteze, iarăşi, oraşul. Seara, 
vor lua un ospăţ-prânz mai restrâns pentru familia 
regală, tot în cetate, la care vor asista şi înalții 
oaspeţi. Va urma retragerea cu torţe şi jocuri de 
artificii, atât pe platou, cât şi în cetate. Oraşul va fi 
iluminat prin proiectare cu lumini roşii, galbene şi 
albastre, culorile naţionale ale ţării noastre”. 


Câteva precizări sau 
Dacă tu nu o spui, 
ei nu au cum să o repete... 


Suveranul şi sfetnicii ţării au ales ca oraş de 
încoronare pentru regii României Alba Iulia. 
Comisia, instituită spre acest scop, a încredinţat 
ridicarea clădirii de încoronare societăţii 
Întreprinderi generale technice, fostă inginer 
Tiberiu Ieremia, care îşi executa planul sub controlul 
financiar al statului. Planul este a d-lui architect V. 
Ştefănescu, autorul expoziţiei de la Filaret. Domnia 
sa, pe lângă biroul de architectură, are şi direcţia 
lucrărilor, conduse de către domnii ingineri Ieremia, 
Grigorescu şi Marcu. Să nu-i uităm nici pe ei... 
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Franța ocupată. 


ARGEȘ 


Mariana Şenilă-Vasiliu 


Scriitori și artiști colaboraţioniști 


În încăpăţânata lui antipatie faţă de generalul de 
Gaulle, preşedintele american Franklin Delano 
Roosevelt a făcut totul pentru a-l împiedica pe 
acesta să fie recunoscut şef al Rezistenței franceze. 
Crezând că i-a găsit un înlocuitor în persoana 
generalului Henri Giraud (1873-1945), mai cu seamă 
că după doi ani de prizonierat reuşise să evadeze, 
ceea ce-i dădea un aer de eroism. Copreşedinte, 
împreună cu de Gaulle, în Comitetul francez de 
eliberare naţională, în ochii lui Roosevelt Giraud 
avea toate atuurile pentru a-l înlocui pe incomodul 
general de Gaulle, preocupat aproape exclusiv de 
soarta şi poziţia Franţei. Drept care, pentru a-i întări 
poziţia, l-a invitat la Washington. Neinspirată 
alegere, generalul tăindu-şi singur craca printr-un 
răspuns aiuritor dat cu ocazia unui interviu. Întrebat 
de un ziarist american ce crede despre Germania 
nazistă, el a răspuns că „Germania este patria lui 
Luther și Goethe, (iar) naţional-socialismul nu-i 
chiar atât de rău”). Sic! Ultima parte a răspunsului 
cum că „naționalismul nu-i chiar atât de rău” l-a 
costat definitiv sprijinul preşedintelui american şi 
implicit poziţia sa de viitor şef al Rezistenței 
franceze. În schimb, generalul de Gaulle a fost 
recunoscut, prin Jean Moulin, ca şef unic al 
Rezistenței franceze. Pe deasupra, un ajutor 
nesperat i-a venit din partea generalului Dwight 
Eisenhauer (1890-1969), Comandantul şef al 
forţelor aliate în Europa, care prin câteva manevre 
i-a facilitat, mai întâi accesul pe frontul german care 
în caz contrar ar fi riscat recunoaşterea Franţei ca 
ţară combatantă contra Germaniei naziste, iar mai 
apoi poziţia Franţei alături de ţările aliate la masa 
tratativelor de încheiere a păcii. 

În toată tărăşenia asta cu încercările lui Roosevelt 
de a-l îndepărta cu orice preţ pe de Gaulle să preia 
funcţia de şef al Rezistenței franceze şi de unic 
conducător al forțelor de eliberare naţională, 
semnificativă prin atitudinea cvasi-tolerantă, de 
oarecare înțelegere pentru ideologia naţional- 
socialistă este reacţia generalului „Naţional- 
socialismul nu-i chiar atât de rău”. Nu era singurul 
francez care gândea astfel. După ocuparea Franţei, o 
parte dintre francezii, cărora le dădeau lacrimile la 
vestea căderii liniei Maginot şi la vederea trupelor 
germane defilând pe sub Arcul de Triumf, s-au 
acomodat cu ocupantul. Istoriografiei franceze, cu 
unele excepţii, îi place să vadă mai mult partea eroică 
a situaţiei - atacurile maquisarzilor, sabotajele 
organizate de cei din Rezistență, dăruirea fără limite 
în atacurile contra armatei celui de-Al Treilea Reich -, 
însă ignoră sau uită, deliberat, de cele peste 600.000 
de scrisori de delaţiune găsite în sediul Poliţiei 
franceze de la Paris după eliberare, în care francezii 
se turnau întrei ei: soţii se turnau între ei, îşi turnau 
prietenii, rudele sau cunoştinţele, din ură sau 
interese meschine. Pentru că a existat şi așa ceva. 
Dacă amintim că Poliţia franceză era controlată de 
Gestapo, consecinţele sunt de la sine înţelese: 
arestări, trimiteri în lagărele de concentrare, 
execuţii. Răpănoasa pată de pe obrazul Franţei a fost 
cu greu ştearsă, nu şi uitată, de cei care au luptat cu 
preţul vieţii pentru apărarea onoarei şi prestigiului 
țării, în frunte cu generalul de Gaulle. 

Ocuparea Franţei de către armatele Reichului 
german, rapiditatea cu care ea s-a produs a şocat. În 
doar patru săptămâni, trupele naziste defilau pe 
Champs-Elises, trecând pe sub Arcul de Triumf. 
Pentru ei, roata istoriei părea să fi revenit, însă peste 
alți patru ani, tot pe acolo defila generalul Ch. de 
Gaulle, de astă dată în fruntea armatei sale. La 14 
iunie 1940, Parisul era declarat „oraş deschis”, iar la 
22 iunie, generalul Pâtain semna armistițiul franco- 
german în celebrul vagon de la Compiegne, unde în 
1918 fusese semnată înfrângerea Germaniei în 
Primul Război Mondial. Din acel moment pentru 
Franţa au urmat patru ani, fie de calvar pentru cei 
care o iubeau, fie de colaboraţionism sau indiferenţă 
pentru soarta ei, pentru acomodanți. 

Germania, asemenea Romei Antice, avea un 
complex de inferioritate faţă de Franţa, mai cu 
seamă din cauza imensei culturi şi a splendorilor 
arhitecturale. Ca orice complexat, simţea nevoia s-o 
depăşească în vreun fel. Faptul că la doar trei zile 
după ocuparea Parisului, Hitler a dat fuga să vadă cu 
propriii ochi modelul pe care şi-l luase ca punct de 
reper în visele sale urbanistice, magalomane însă, 
aşa cum sunt reveriile oricărui complexat, major. A 
stat doar trei ore. În scurtul interval petrecut în 
capitala franceză, a ţinut morţiş să viziteze Opera, 
ale cărei planuri concepute de Garnier îl 
încântaseră. Când a vrut să-i dea un bacşiş 
portarului care făcuse pe ghidul pentru el, spre 
cinstea şi onoarea aceluia, l-a refuzat pe Hitler. Era 
un francez adevărat. Din fulguranta vizită în Oraşul 
Luminilor, s-a păstrat o fotografie care îl învăţişează 
pe Fiihrer, admirând Parisul de la înălţimea colinei 
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Trocadero, în compania arhitectului Albert Speer. 
Emblematică este însă dilema ce-l bântuia pe Hitler 
privind soarta Parisului exprimată în faţa 
generalului von Choltitz, Comandantul Militar al 
capitalei în august 1944: „Parisul să nu cadă în 
mâinile inamicului, iar dacă da, să găsească acolo un 
pustiu”. Mai direct spus, i-a cerut lui von Choltitz să 
arunce oraşul în aer. Dar generalul nu făcea parte 
dintre acei nazişti care urmau fanatic, orbeşte, 
ordinul Fiihrerului cel nebun, ce în gândire îşi 
îngăduiau altceva decât sinistra idee de distrugere 
cu orice preţ. Nu numai că von Choltitz nu a aruncat 
Parisul în aer, ci l-a predat generalului Philippe 
Leclerc, cel dintâi general francez intrat în Parisul 
eliberat. Prin anii 1960, cred, von Choltitz a făcut o 
vizită la Paris, cu care ocazie a fost foarte bine primit 
şi onorat pentru gestul său. 

Împărţirea Franţei în două, una ocupată de 
trupele germane, cealaltă zisă liberă, condusă de 
guvernul de la Vichy, în fruntea căruia se afla 
generalul P&tain, fostul erou de la Verdun din 
Primul Război Mondial, a creat alte probleme: 
francezii „liberi” luptând în Africa de Nord contra 
francezilor lui de Gaulle, unii alături de forţele 
germane, ceilalţi de partea Aliaților. În calitate de 
funcţionar, deci angajat al guvernului de la Vichy, 
dramaturgul român Eugen Ionescu a avut de tras de 
pe urma acestei situaţii, cazul său fiind luat în 
discuţie chiar şi prin anii 2000. Cât despre generalul 
Pâtain, la încheierea războiului a fost judecat și 
condamnat la moarte, sentinţă permutată ulterior în 
închisoare pe viaţă. 

Complexată de superioritatea culturii şi artei 
franceze, Germania nazistă a tatonat în privința 
intelectualităţii franceze o politică de captatio 
benevolentiae, lucru care răzbate din „Jurnalul 
parizian” a lui Ernst Jiinger, cât şi din jurnalul ţinut 
de Pierre Drieu la Rochelle între 1939 şi 1945, anul 
sinuciderii sale cu puţin înainte de a fi arestat. 
Mărturii grăitoare se află şi în volumul „Au coeur du 
Troisieme Reich”, editat în franceză, Ed. Fayard 
(1971), al arhitectului favorit al lui Hitler, Albert 
Speer. Toţi trei au fost martori la evenimentele în 
curs de defăşurare între 1940, anul ocupării 
Parisului, şi 1944, data eliberării capitalei franceze. 
Şi toţi trei mărturisesc sincer, veridic, cele la care au 
participat efectiv sau despre cele aflate din 
informaţii credibile. 

Picasso era, prin anii studenţiei mele, subiectul 
unei glume, credeam noi. Vizitat în atelierul său 
parizian de un înalt demnitar nazist, a fost întrebat 
de acela dacă tabloul „Guernica”, pe care artistul îl 
păstra la vedere, a fost „făcut” de «el: 
„Dumneavoastră aţi făcut asta?” La care pictorul a 
răspuns promt: „Nu. Dumneavoastră”, referire cât 
se poate de clară la bombardamentul german 
devastator din Spania asupra micului orăşel. Cine 
era personajul nazist care picase în capcana verbală 
acidă a pictorului, nu ştiam la acea vreme. Tot citind 
scrieri despre istoria celui de-Al Doilea Război 
Mondial în legătură cu cele petrecute la Paris, am 
aflat numele ofițerului despre care era vorba în ceea 
ce credem a fi o simplă glumă, dar care se petrecuse 
întocmai: Otto Abetz (1903-1958). 

Cine era Otto Abeiz? Un simplu profesor de 
desen care prin calităţile sale politice şi mai cu 
seamă datorită credinţei nestrămutate în nazism a 
făcut carieră, ajungând în cele din urmă ambasador 
al Germaniei la Paris (1940-1944). Menirea sa era să 
pregătească o „colaborare oficială” între guvernul 
francez şi cel german”. Arestat şi judecat, a fost 
închis după 1949, situaţie care a durat până în 1954. 
El a împărtăşit soarta altor demnitari şi oameni 
politici nazişti, care deşi fuseseră condamnaţi la ani 
mulţi de închisoare, au fost eliberaţi prin anii 1950 
după doar câţiva ani de detenţie, mulţi reluându-şi 
ocupațiile anterioare războiului. Excepţie a făcut 
arhitectul Albert Speer, iniţial propus alături de alte 
13 căpetenii naziste pentru condamnare la moarte, 
dar scăpat de ştreang ca urmare a unor manevre 
dintre reprezentanţii aliaţilor în cadrul Tribunalului 
Internaţional, excepţie făcând sovieticii. Albert 
Speer a petrecut 20 de ani în închisoarea Spandau. 
După eliberarea din închisoarea de la Spandau a 
publicat acele memorii sub titlul „În inima celui de- 
Al Treilea Reich”. Cu interdicţie de a intra vreodată 
în Anglia, după câţiva ani, la invitaţia unui post TV 
londonez, a dat o serie de interviuri ce au stârnit un 
mare interes. A murit la Londra, în braţele amantei 
sale... 

Otto Abetz şi-a creat la Paris multiple legături în 
mediul cultural-artistic, mai cu seamă în cel literar. 
Se prea poate ca mariajul său cu o franţuzoaică şi 
comportamentul său civilizat, săritor chiar uneori, 
să fi atenuat asperităţile unei astfel de relaţii 
ocupant-ocupat. În jurnalul său, Drieu la Rochelle îl 
pomeneşte destul de des pe Otto Abetz, aşa cum este 


cazul însemnării din „12 iulie 1944: Îi port mare pică 
lui Abetz. Şi totuşi, în 1940, nu m-a încurajat deloc 
să mă alătur colaborării, ca şi când i-ar fi fost frică 
nu cumva să mă murdărească.” (...) „Mi-a arătat mai 
bine ca oricine că puţini germani sunt cu adevărat 
hitlerişti”. Pica pe care Drieu spune că i-o poartă lui 
Abetz se trage de la faptul că, în calitate de 
ambasador, l-a sprijinit pe Laval. Vizita făcută lui 
Picasso nu era tocmai o noutate, Abetz având 
frecvente contacte în lumea artistică, mai cu seamă 
în rândul sculptorilor, precum Charles Despiau ori 
Aristide Maillol (1861-1944), ambii fiind acuzaţi 
postbelic de colaboraţionism. În cazul celui din 
urmă, mare parte a vinovăţiei de „colaborator” a 
sculptorului a fost în realitate Dina Vierny, modelul 
şi consoarta artistului în ultima parte a vieţii. Se 
prea poate ca atenţia pentru sculptură să i se fi tras 
lui Otto Abetz de la faima şi admiraţia de care se 
bucura în faţa lui Hitler şi a conducătorilor celui de- 
Al Treilea Reich arta monumentală a lui Arno 
Breker. În ce-l priveşte pe Despiau în relaţia cu 
Abetz, merită amintit episodul când, în plină iarnă 
aspră, în penuria acută de lemne de foc, i-a trimis 
acestuia un transport de lemn ca să se poată încălzi. 
Sărmanul sculptor, îngrozit că ar putea fi văzut în 
compania generalului nazist, cu toate bunele relaţii 
stabilite între ei, timid cum îi era felul, l-a rugat pe 
înaltul demnitar nazist să nu-l mai viziteze îmbrăcat 
în uniforma militară. Cu toate aceste precauţii, 
proasta faimă de colaboraţionist l-a urmărit pe 
Despiau până şi în Dicţionarul Oxford, publicat prin 
anii 2000. 

Colaboraţionismul în Franţa a început cu 
stabilirea de contacte în lumea literară, în mod 
special cu cei care lucrau în presă. Motivația 
aparentă a acestui lucru era să favorizeze „o 
înţelegere mutuală între cele două popoare” (Lionel 
Richard) şi în acelaşi timp să dea falsa iluzie a unui 
liberalism promovat de regimul hitlerist. În capcană 
au căzut, fără a fi în realitate colaboraţionişti, o serie 
de scriitori francezi publicaţi în „Cahiers franco- 
allemands”. Comparativ cu condiţiile drastice 
impuse de cenzură publicării în Germania nazistă, 
ceea ce se petrecea în domeniul culturii în Franţa 
dădea impresia unui adevărat paradis cultural. „În 
realitate nu este vorba decât despre a-i atrage pe 
scriitorii francezi şi de a le paraliza reacţiile de 
reprobare cu privire la ce se petrecea în Germania 
nazistă”, scrie Lionel Richard. Politica momirii 
intelectualităţii franceze, legarea ei la ochi, a început 
mult mai devreme, prin anii 1934-1937, dar în 
timpul ocupaţiei a atins apogeul. Au picat în această 
capcană scriitori precum  Montherlant, Jean 
Girodoux, pe care Drieu la Rochelle îl crucifică în 
însemnările sale, Andre Chamson, Jules Romains, 
care ulterior a retractat entuziasmele literare pro- 
germane din acea perioadă. Tot aşa cum în artă, 
jaful de valori a început sub aparenţa unor cercetări 
prin muzeele Europei încă din 1933, anul instalării 
lui Hitler în funcţia de cancelar. În realitate, nu 
despre cercetări în domeniul istoriei artei era vorba, 
ci despre inventarierea efectivă a pieselor cele mai 
preţioase ce urmau să fie jefuite şi duse în Germania 
în anii războiului. Tot astfel s-au petrecut lucrurile şi 
în domeniul intelectual, literar. Încă din 1937, la 
Paris a fost deschis „Institutul Goethe”, a cărui 
sarcină reală era propaganda pro-nazistă. Capcana a 
funcţionat. Deşi numit ambasador al Germaniei la 
Paris abia în 1940, Otto Abetz a desfăşurat încă 
înainte de război o amplă şi convingătoare misiune 
de captare a bunăvoinţei intelectualităţii franceze, 
aşa cum reiese dintr-un articol din „L'Europe 
nouvelle”, publicat în vara lui 1939 şi citat de Lionel 
Richard, se vorbeşte în el de „demersurile 
multiforme şi în general discrete” ale acestuia, de 
faptul că dacă cineva ar fi dorit să se instruiască pe 
loc (în anume ce şi în ce fel?) era suficient un cuvânt 
al domnului Abetz”. Ba, şi mai mult, „statul major 
din Rive Gauche, a fost văzut, în anumite seri 
sărbătorindu-l pe dl. Abetz, cântând împreună cu el, 
în germană, inspirat şi cu multă însufleţire, cuplete 
naţional-socialiste”...  Zguduitoare este însă 
încheierea acelui articol: „Acest simplu fapt să se 
stabilească, dacă mai era nevoie, că în Franţa există 
francezi nu numai national-socialişti, în sensul 
general, ce se dă acestei expresii, dar chiar hitlerişti, 
naţional-socialişti germani. „O anumită parte a 
francezilor, după câte se vede, era deja coaptă 
pentru colaborarea cu naziștii, ba chiar pentru mai 
mult de atât. Deşi prieten cu Otto Abetz, în felul său 
lucid şi caustic, Drieu la Rochelle scria despre acesta 
că nu este decât „echivalentul unui mediocru 
deputat radical, bombardat ambasador (...)”, însă îi 
recunoaşte şi calităţile care l-au făcut agreabil în 
mediile de extremă dreaptă şi util pentru 
propaganda pro-nazistă în rândul acestora. 
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E3 ARGEȘ 


Știri 

de la 
Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituţiei și 

pe site-ul oficial 


m Prelegerea cu tema „Reginele 
României — Elisabeta şi Maria. 
Contribuţii la făurirea statului 
român independent, unitar, 
naţional şi la dezvoltarea culturii 
române”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
„Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de 
conf. univ. dr. Marius Andreescu, 
de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti. 

m Dezbaterea cu tema 
„Musicando con Adina Sima”, în 
cadrul proiectului sub genericul 
„La vama vremii”, coordonat de 
publicistul şi scriitorul Nicolae 
Badiu. 


m Prelegerea cu tema „Gelozia”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare 


aia PRR personală „Arta  Devenirii”, 
(www.centrul-cultural- susținut de scriitoarea Silvia 
pitesti.ro). Grigore. 
Dintre ele, amintim: 
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„Colocviile Municipiului 
Piteşti” - Ioan Lascu „Ferestre Culturale” - 


Mariam Sadi Awad 


m Recitalul de poezie cu tema 
„Şi totuşi vine toamna!”, susţinut 
de scriitoarea şi traducătoarea 
Paula Romanescu. 


= Dialogul cu tema 
„Frumuseţea lumii văzute şi 
nevăzute”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Personalităţi 
Culturale Piteştene”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu, 
având-o invitată pe Mara Diaconu, 
artist plastic şi profesoară de arte 
plastice. 


m Prelegerea cu tema “Păsările: 
o istorie culturală”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, dr. în 
istorie Marin Toma. 


m Prelegerea cu tema „I. Peltz”, 
în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Literatura 
Română Necanonică”, susținut de 
scriitoarea şi profesoara de limba 
şi literatura română ludita Dodu 


leremia. 


m Prelegerea cu tema „Istoria 
Bisericii Sfânta Vineri”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ 
„Biografii de Excepţie”, susţinut 
de  muzeograful şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu, dr. în 
istorie. 


m Prelegerea cu tema 
„Monahismul contemporan. Mari 
duhovnici români. Părinţii Paisie 
Olaru şi Ilie Cleopa”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, 
coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la 
Facultatea de Drept a Universităţii 
Piteşti. 

m „Lansări de carte şi recital 
poetic, cu şi despre scriitorul 
argeşean Mihail Soare”, 
eveniment coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-i 
invitaţi pe scriitorii Vianu 
Mureşan, Mircea Bârsilă, Mihail 
Soare, Valentin Ajder. 


m “Rapsodii de toamnă”, în 
cadrul Clubului literar-artistic 
“Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea şi profesoara 
de limba şi literatura română 
Mona Vâlceanu, având-o invitată 
pe scriitoarea Maria Chirtoacă. 


m Dialogul cu tema “Veşnicia 
s-a născut la sat”, în 
cadrul proiectului “Personalităţi 


Festivalul Naţional de Muzică Folk TRIVALE FEST, ediţia a VI-a. 
Evenimentul a cuprins un concurs de interpretare și recitaluri extraordinare 
susţinute de: Nicu Alifantis&Zan, Tzurlă& Amfiteatru 13”, Grupul Folk P620. 
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Culturale Piteştene”, coordonat de 
scriitorul Jean Dumitraşcu, 
având-o invitată pe poeta 
Elisaveta Novac. 

m Prelegerea cu tema “Poeme 
cu îngeri. Alfabetul iubirii”, în 
cadrul proiectului  cultural- 
educativ sub genericul “Mari 
Iubiri ale Literaturii Române”, 
coordonat de poeta şi profesoara 
Raluca Hana Sandu. 


m Dezbaterea cu tema “Voința, 
oglinda omului”, în cadrul 
proiectului „Ferestre Culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed 
Jaber, având-o invitată pe Mariam 
Sadi Awad, din Palestina, studentă 
la UNATC. Acţiunea a fost 
organizată în parteneriat cu 
Clubul Româno-Arab de Cultură şi 
Presă. 


m Prelegerea cu tema „Un 
Everest al înţelegerii realităţii. Ce 
înţeles are lumea cuantică”, în 
cadrul proiectului sub genericul 
„Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susţinut de 
sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu tema 
„Provocarea limitelor”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ 
„Adolescenţi şi  Mentori”, 
coordonat de criticul literar, poeta 
şi profesoara de limba şi literatura 
română Magda Grigore, avându-i 
invitaţi pe prof. dr. Andrei 
Dumitru, conferenţiar universitar 
la Catedra de Kinetoterapie a 
Universităţii din Piteşti, 
specializat în servicii educaţionale 
şi de cercetare, membru în 
multiple asociaţii şi societăţi 
(SRNP/Societatea Română de 
Neurologie Pediatrică/, 
SroMS/Societatea Română de 
Medicină Sportivă,  SRRM/ 
Asociaţia — Societatea Română de 
Reabilitare Medicală, membru al 
Federaţiei Internaţionale a 
Comunităţilor Europene etc), 
Drăgoi Denisa, licenţiată în 2016, 
în Kinetoterapie, absolventă de 


master în profil/ 2018, Ene Petre, 
licenţiat în Kinetoterapie în 2020, 
cu master în 2022. 


m Lansarea volumelor de poezie 
„Un ultim vers”, „Cioburi de 
suflet” şi „Lacrimi de chitară”, 
semnate de Cătălin Iancu, 
eveniment editorial în cadrul 
proiectului de dezvoltare 
personală „Mişcarea, Esenţa 
Creaţiei”, coordonat de dr. 
fizioterapeut Petruţa-Daniela 
Mihăilescu. 


m Lansarea cărţii „Muzica şi 
culorile, gramatică şi 
matematică”, de Dumitru 
Milcoveanu, eveniment editorial 
coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat pe 
dirijorul Octav  Calleya, din 
Spania. 


m Dialogul cu tema „Corpul şi 
mesajele lui”, în cadrul proiectului 
de dezvoltare personală sub 
genericul „Lumea interioară între 
mit şi ştiinţă”, coordonat de 
promotorul cultural Alexandra 
Grigorescu, având-o invitată pe 
lector univ. dr. Lucia Neagoe, de la 
Facultatea de Ştiinţe ale Educaţiei, 
Ştiinţe Sociale şi Psihologie a 
Universităţii Piteşti. 

m O Prelegerea cu tema 
„Existenţialismul - filosofie a 
crizei”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Colocviile 
Municipiului Piteşti”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei de 
cultură Argeş, Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe prof. univ. dr. 
Ioan Lascu, preşedintele Filialei 
Craiova a Uniunii Scriitorilor din 
România. 


m Lansarea nr. 3/2022 al 
Revistei-document “Restituiri 
Piteşti”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei- 
document Restituiri Piteşti, dr. în 
istorie Marin Toma. 


ă> 


literară 


publicist, 


Festivitatea de acordare a Premiilor revistei „Cafeneaua 
» eveniment coordonat de poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei „Cafeneaua literară”, publicaţie lunară 
editată de Centrul Cultural Pitești. Premile revistei „Cafeneaua 
literară”: Iulian Chivu (critic literar, Roşiorii de Vede) — 
Premiul Cafeneaua literară pentru Critică literară; Aureliu 
Goci (critic literar, Bucureşti) — Premiul Cafeneaua literară 
pentru Critică literară; Radu Ulmeanu (poet, prozator, 
redactor-şef Acolada, 
Cafeneaua literară pentru Proză; Ion Cocora (poet, critic 
teatral, director Editura Palimpsest, Bucureşti) — Premiul 
Cafeneaua literară pentru Poezie; Zenovie Cârlugea (critic şi 
istoric literar, director revista Portal-Măiastra, Târgu-Jiu) — 
Premiul Opera Omnia pentru Critică şi Istorie literară. 


Satu Mare) — Premiul 
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Bun de tipar 


Vadim, îngropat a doua oară 


m NOBEL CONTRA NOBEL. Premiul Nobel 
pentru literatură a fost acordat, anul acesta, 
scriitoarei Annie Ernaux, nume cunoscut în 
Hexagon, o veterană a introspecţiei memorialistice 
feministe. Evenimentul e comentat diferit în 
mediile românești. Astfel, în numărul 42 din 
“România literară”, Cristian Pătrăşconiu strâmbă 
din nas, scriind: “Simpatiile socialist-comuniste ale 
lui Annie Ernaux sunt de notorietate - Jean-Luc 
Melanchon, unul dintre cele mai mizerabile 
produse politice franceze, se bucură de sprijinul 
public al scriitoarei franceze. De asemenea, sunt de 
notorietate şi poziţionările sale publice care pot fi 
citite în cheie antisemită. Ca susținătoare a 
mişcării BDS (Boycott, Divest and Sanction), 
Annie Erneaux a semnat un apel din mai 2019 în 
care, împreună cu alți o sută de artişti francezi, 
solicita televiziunii franceze să nu transmită 
concursul Eurovision găzduit de Israel”. În schimb, 
pe pagina alăturată a revistei, Grete Tartler 
apreciază că “Nu întâmplător celebra distincţie i-a 
revenit abia în acest an, când drepturile femeilor 
sunt vădit puse la încercare în diverse părți ale 
lumii. Temele luptei sale permanente, precum 
eradicarea sărăciei sau legalizarea avortului, 
libertatea femeii de a-şi croi propriul stil de viaţă 
au, în această perioadă, ecou deosebit”. 

m CUMPLIT MEȘTEŞUG DE TÂMPENIE. În 
editorialul “Vieţii Româneşti”, numărul din 
septembrie, Nicolae Prelipceanu explică de ce 
ne-am pierdut umorul în social media, internetul 
fiind, în anumite privinţe, un cumplit meşteşug de 
tâmpenie, vorba lui Creangă. “Unul dintre aceste 
noi meşteşuguri de tâmpenie este, cred, compus 
din desenele acelea numite emoticoane, care 
înlocuiesc o comunicare verbală şi, în plus, 
marchează ironia sau gluma, aşezate lângă un text 
de acest tip, altădată clar pentru oricine. Dacă faci 
o glumă pe internet trebuie musai să pui un 
emoticon, că altfel afirmaţia ta este luată ca atare 
şi respectivul destinatar (sau respectiva 
destinatară) s-ar putea supăra, neînţelegând că e 
doar o glumă. Când scrii cuiva o frază ironică, de 
asemenea, trebuie neapărat să pui un emoticon, 
dracu' ştie care e ăla, că eu încă nu mi-am pierdut 
cu totul simţul umorului, deşi, recunosc, uneori, 
adoarme şi cel pe care pretind că-l mai am. Astfel, 
încet-încet, destinatarul, şi sunt milioane pe zi, se 
deprinde a nu mai face efortul de a discerne sensul 
vreunei comunicări.” 

m FUKUYAMA ÎȘI PUNE CENUȘĂ ÎN CAP. 
După ce-a dat greş cu previziunile din “Sfârşitul 
istoriei şi ultimul om”, în care anunţa, prin 1992, 
triumful global al modelului capitalist, filosoful 
american Francis Fukuyama se tot zbate să 
redevină credibil. Ultima sa carte, intitulată 
“Identitate. Nevoia de demnitate şi politica 
resentimentului”, apărută în 2018, în plin regim 
Trump, încearcă să dreagă busuiocul în ce priveşte 
rolul statului naţional. Florin Ardelean notează, în 
revista “Familia”: “Întrebarea cu privire la 
viabilitatea naţiunii, ca element definitoriu al 
umanităţii globalizate, este pusă cât se poate de 
limpede, autorul considerând că abordarea 
conform căreia ideea de stat este învechită şi 
statele ar trebui înlocuite de organisme 
internaţionale este defectuoasă, deoarece nimeni 
nu a fost în măsură să propună o metodă bună 
pentru a consolida în mod democratic astfel de 
organisme internaţionale. Vedem tot mai 
îngrijoraţi cum sistemul pan-european dă semne 
de slăbiciune, fără a reuşi să îmbine principiul 
național cu unul comunitar şi împotmolindu-se 
într-un birocratism complet lipsit de viziune. În ce 
îl priveşte, Fukuyama indică nu mai puţin de cinci 
funcții în baza cărora statul naţional nu poate fi 
înlocuit cu altceva: asigurarea unei securități fizice 
a cetăţenilor, o guvernare echitabilă, proiect 
dezirabil de dezvoltare economică, rată ridicată a 
încrederii şi delegitimarea suspiciunii, siguranță 
socială şi câmp propice de acţiune în contul 
democraţiilor de tip liberal. (...) Pe de altă parte, 
este denunțat resentimentul unor state iliberale 
(printre acestea, mai cu seamă Ungaria, Rusia, 
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dar şi China sau alte națiuni asiatice ori africane), 
transformând identitatea exacerbată într-o 
pârghie de amorsare a noului val de naționalism”. 
Dacă şi Fukuyama s-a trezit, noi de ce mai dormim? 

m REVOLUȚIONARUL CARAGIALE. “Stabilit 
la Ploieşti, la insistenţele tatălui său, copist la tri- 
bunal, la o vârstă mai apropiată de maturitate 
decât de copilărie (pasiunea pentru tipul funcţi- 
onarului va fi fost alimentată şi de această 
experiență, chiar dacă de scurtă durată) 
„revoluția” lui Candiano-Popescu îl prinde în 
vârtejul ei pe Caragiale, cuprins de entuziasmul 
popular (vezi bucata “Boborul”); ecourile acestui 
eveniment se vor auzi în comediile sale şi mai cu 
seamă în “D'ale carnavalului”. Probabil că 
ridicolul republicii de douăsprezece ore de la 
Ploieşti nu a fost sesizat de Caragiale decât post 
factum, prin filtrul maturității; tânărul 
revoluționar pare a fi fost mai degrabă marcat de 
evenimente”, scrie, cu fineţe, Adrian Suciu, în 
studiul “Caragiale - text şi spectacol”, apărut, în 
serial, în revista “Tribuna”. Şi tot el, despre răceala 
cu care contemporanii au apreciat opera marelui 
dramaturg: “Niciun alt scriitor român nu a fost 
întâmpinat de critica epocii mai prost decât 
Caragiale. S-au ridicat împotriva comediilor sale 
atât duşmanii, cât şi prietenii dramaturgului, Fr. 
Dame, Slavici, 1. C. Fundescu, Hasdeu, Dimitrie A. 
Sturdza, Macedonski, Claymoor, ca să amintim 
numai câteva dintre numele cu rezonanţă ale 
vremii. Acuza de imoralitate a planat în 
permanenţă asupra comediilor lui Caragiale, a 
determinat scoaterea pieselor de pe afişe, a 
alimentat furia cetăţenilor onorabili, care au mers 
până la a-i promite dramaturgului corecţii fizice, 
în fine, a avut darul de a coagula o veritabilă 
coaliție împotriva lui Caragiale în cercurile politice 
şi academice”. 

m LITERATURA POLONEZĂ, O FORŢĂ. Un 
foarte interesant grupaj intitulat “10 autori polonezi 
în trenduri” poate fi citit în numărul pe septembrie 
al revistei Cultura.ro. Una dintre literaturile cele 
mai influente din Europa, cu şase premii Nobel şi cu 
sute de autori traduşi în limbi de circulaţie, 
literatura poloneză nu înseamnă numai Sienkiewicz 
sau Lem, ci şi scriitori contemporani precum Olga 
Tokarezuk (Nobel 2018, “Poartă-ţi plugul peste 
oasele morţilor”) sau Andrzej Sapkowski (creatorul 
seriei fantesy “The Witcher”). Dar şi tineri autori, 
precum  ironicul  Szczepan Twardoch sau 
controversata Dorota Maslowska, ale căror opere 
aşteaptă traducerea în română. Ah, şi încă ceva! 
Ştiaţi că Gunter Grass a fost polonez? 

m DESPRE MORŢI, NUMAI DE BINE? Revista 
de satiră “Caţavencii” nu-l iartă pe Vadim nici în 
mormânt, îngropându-l a doua oară sub lespedea 
cuvintelor. “În 1989, cînd Ceauşescu era încă viu şi 
insensibil la odele sale, Corneliu Vadim Tudor 
trăia din expedientele unui poet lăudăros, băgăreţ 
şi sforar. Combina, adică, lirica voievodală cu 
traficul de influență, gazetăria naţionalist- 
socialistă cu deplasările echipei naţionale de fotbal 
în străinătate şi bişniţa cu proxenetismul. Îl servea 
pe Eugen Barbu cu prospături din provincie, 
căzute de la masa fotbaliştilor, şi se înfrupta la 
rîndul lui din protecţia literară şi politică pe care i-o 
oferea Conu' Jean (...) Cel mai reuşit produs al 
partidului a fost revista România Mare, unde 
întreg năduful adunat de poet în comunism a putut 
exploda. Vadim n-a păstrat din pamflet decît 
numele. În rest a livrat înjurături, turnătorie, 
scuipaţi, muci şi pornografie. Exista, în tot acest 
amestec, o nuanţă de comic absurd, iar elitele de 
atunci citeau rubrica lui Alcibiade cu un 
amuzament vinovat. Vadim a făcut cu ou şi cu oţet 
toată floarea intelighenţiei româneşti, s-a pişat 
săptămînal pe mormintele literare şi politice ale 
cui a vrut el, a măturat pe jos cu duşmanii politici, 
dar mai ales cu prietenii, de care s-a despărțit 
săptămiînal şi i-a hăituit cu înverşunare la 
Săptămîna pe scurt”. Deh, cine seamănă vânt 
culege furtună. 
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În primii ani de după Revoluţie, eram un 
client obişnuit al puţinelor magazine de discuri 
din oraşul meu, dar şi din Capitală. Fiind încă la 
începutul culturii mele muzicale, destule erau 
numele pe care le vedeam pe discuri şi nu-mi 
spuneau nimic. Dar uneori îmi asumam riscul şi 
dădeam din puţinii mei bani de licean pe un 
album de care n-aveam habar, dar care putea fi 
interesant. Așa am ajuns să fac cunoştinţă cu Joy 
Division, o trupă care nu cânta heavy-metalul 
care mă pasiona cu precădere atunci, dar care 
suna interesant. După care, puştan fiind, deci 
grăbit din fire, am trecut mai departe. Anii au 
trecut, şi-am ajuns să aflu mai mult despre 
respectiva trupă, mai ales după ce pasiunea 
pentru Depeche Mode m-a apropiat de New 
Order, ai cărei membri proveneau fix din 
legendara trupă dispărută demult. Şi a venit şi 
timpul să văd şi un concert al unuia dintre 
muzicienii din formula originală, pe numele lui 
Peter Hook. Iniţial basist, a devenit ulterior şi 
vocalist, şi, după o grămadă de ani în New Order, 
a pornit pe cont propriu să promoveze muzica 
formaţiei la care a debutat. A fost, de altfel, cel 
mai aşteptat, la propriu, concert din viaţa mea, 
pe care trebuia să-l fi văzut fix acum doi ani, dar 
care, pe motiv de pandemie, s-a tot amânat. Dar 
a meritat aşteptarea, pentru că Hooky, cum i se 
spune, a cântat ambele albume Joy Division, 
Unknown Pleasures şi Closer, după ce, în 
prealabil, ne-a încălzit cu piese de la New Order, 
inclusiv favorita mea, True Faith. A fost o 
experienţă inedită pentru mine să ascult muzica 
unei trupe dispărute din 1980, atunci când 
vocalistul său, Ian Curtis, s-a sinucis, în preziua 
a ceea ce trebuia să fie primul turneu american al 
formaţiei provenite din zona Manchester. Şi mai 
ales alături de un public eminamente anglo- 
saxon, de o vârstă respectabilă, care număra 
destui foşti fani devotați, probabil prezenţi, la 
vremea respectivă, la concerte prin diverse pub- 
uri insulare, în plină perioadă post-punk. Chiar 
şi cu instrumentele prezentului, piese precum 
Transmission, Disorder, Isolation sau Love Will 
Tear Us Apart au avut un sunet parcă venit din 
altă lume, şi asta mai ales datorită emoţiei pe 
care-o puteai simţi în vocea lui Peter Hook, care 
îşi tratează complexul supravieţuitorului 
amintindu-și, şi amintind şi altora, seară de 
seară, de prietenul care n-a mai putut face faţă 
faimei care deja îi schimba viaţa. O soartă care 
ne-a văduvit mult prea devreme de mult prea 
mulţi artişti cu adevărat importanţi, căzuţi pradă 
depresiei. A rămas, însă, muzica lor, care, în 
destule cazuri, a avut un succes chiar mai mare 
decât dacă ar fi aparţinut unor artişti care încă 
trăiesc. Şi-au mai rămas prietenii şi fanii care nu 
au uitat. Aceasta este adevărata moştenire a 
oricărui artist care-a atins, cât de puţin acolo, 
suflete şi minţi. 
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a ARGEȘ 


Adjei Agyei-Baah 


tren tras 

pe dreapta — 
fumul înălţat 
de oameni 
fără adăpost 


Adjei is a co-founder of the Africa Haiku Network and The 
Mamba, the network's affiliate journal. He is the author of six 
haiku/senryu collections, the most recent being Scaring Crow 
(Buttonhook Press, 2022), as well as four scholarly articles on 
African haiku. Adjei is Ghanaian-born and is currently studying for a 
doctorate in New Zealand 

* strângând robinetul 
firul acesta subţire de apă 


black coffee Ă 
care nu se mai opreşte 


white sugar 

I stir the world into oneness 
* 

cafea neagră 

zahăr alb 

amestec lumea într-una 


all night rain 

the thunder 

in his sex 

* 

ploaie de-o noapte 
trăznetul 

din sexul lui 


leafless tree - 
lifting a cup of nest 
to the sky 

* 
copac golaş — 


ridicând căuşul unui cuib grounded train — 


CARS. CSE the rising smoke 
of squatters 
* 
A : tren tras pe dreapta — 
tightening the tap — i i 


fumul înălţat 


this thin thread of water E ae a mada 
de oameni fără adăpost 


that won't cut 


Vasi Cojocaru-Vulcan 


toiul amiezii — 


o frunză 
în cădere 
taie liniştea 


midday — 
a falling leaf 


slits the 
silence 


= 
= 
Ş 
<< 
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Vasi Cojocaru-Vulcan s-a născut la 9 decembrie 1967 în 
localitatea Vulcan, judeţul Hunedoara, unde locuiește și în prezent. 

Publică în reviste literare: Poezia, Acolada, Discobolul, Caiete 
Silvane, Algoritm Literar, Rotonda valahă, Banchetul, Curierul de 
pretutindeni, Revista română pentru literatură și artă etc. 

Participare la antologii: Cercul Poeților, vol.I, 2017, și vol IV, 2020, 
ale „Cercului Literar de la Cluj', Ed. Colorama, Cluj Napoca; 
Antologie - Poetică a Cenaclului poetic Schenk , Ed. Dyonysos, 
Boppard, Germania, 2018; Poeme pe o frunză, Ed. Art Creativ, 
București, 2018. 

Volume individuale: Coliba mea de ceamur, 2017, Pe calea 
răsăritului, 2018, Rugăciunile frunzei, 2020 (toate apărute la Ed. 
Colorama, Cluj-Napoca), Paznicul greierilor, în curs de apariţie la o 
altă editură. 

Referinţe critice: Radu Ilarion Munteanu, Christian Schenk, 
Marius Chelaru, Diana Dobriţa Bilea, Daniela Sorian, Florica Păţan 
ș.a. 

Premii: Premiul pentru Poezie al Editurii Colorama, 2019 — 
constând în editarea unui volum de poezii în 2020. 

Este membru al Cercului Literar de la Cluj din 2017. 


i between my fingers 
rosary beads — 


o pală de vânt — I time the silence 


agăţate de vară 
umbrele toamnei i 
a gust of wind — 
hanging onto summer 
the autumn shadows 


arbore uscat — 
vâscul agăţat în crengi 
întinerindu-l 


% dried tree — 

the  mistletoe 
branches 

giving it a new life 


, clung to 
noaptea pe izlaz — 


pe tarnița murgului 
şed Pleiadele 

night on the pasture — ui 
on the bay's saddle 


the straddling Pleiades CEI Moe Ep pud e 


cântecele codrului 
merg mai departe 

* 

clouds drifting south — 
the songs of the woods 
reach farther 


printre degete 
sferele rozariului — 
măsor liniştea 


Traduceri de MONA IORDAN 


Adjei este co-fondator al Africa Haiku Network şi al revistei 
afiliate, The Mamba. Autor a șase colecţii de haiku/senryu, cea mai 
recentă fiind Scaring Crow / Cioara  înfricoșătoare (Buttonhook 
Press, 2022), precum și a patru articole academice despre haiku-ul 
african. Adjei este născut în Ghana și în prezent urmează studiile de 
doctorat în Noua Zeelandă. 

ui țărm pustiu 

vântul îşi ascute glasul 


harmattan winds... deasupra unei cochilii 


crossing the border 
with leaves 

* 
vânturile armatan: 
traversând frontiera 
odată cu frunzele 


the great king's fart lost in 
drumbeat 


pârţul marelui rege acoperit 


% de bubuitul tobelor 
after the storm 
* 
the scarecrow shows 
the wind's path : 
morning dew... 
Ş i heaven weeps 
după furtună p 


A ” for mankind 
sperietoarea arată 


drumul vântului SR 
roua dimineţii... 


cerurile plâng 
% de mila omenirii 


deserted shore 
the wind sharpens its voice 
over a conch 


1 (armatan — vânturi fierbinţi 
şi uscate care suflă dinspre 
Sahara spre Oceanul Atlantic) 


Vasi Cojocaru-Vulcan was born on December 9, 1967 in Vulcan, 
Hunedoara county, where he still lives today. 

His poetry has been featured in literary reviews and poetry 
magazines: Poezia, Acolada, Discobolul, Caiete Silvane, Algoritm 
Literar, Rotonda valah, Banchetul, Curierul de pretutindeni, Revista 
română pentru literatură și artă, and many others. 

As well, in literary anthologies: Cercul Poeţilor, vol. |, 2017 and 
vol. IV, 2020 of The Literary Circle of Cluj (Colorama, Cluj Napoca); 
Antholgy — Poetica : Anthology of the Schenk Literary Circle 
(Dyonysos, Boppard, Germany, 2018); Poems on a Leaf (Art 
Creativ, Bucharest, 2018). 

Poetry books: My sod hut, 2017, On the way to the sunrise, 
2018, The prayers of the leaf, 2020 (all three of them published by 
Colorama, Cluj-Napoca), The Cricket Keeper, to be issued by 
another publisher. 

Reviews by: Radu Ilarion Munteanu, Christian Schenk, Marius 
Chelaru, Diana Dobriţa Bilea, Daniela Sorian, Florica Păţan et al. 

Awards: Poetry Prize of Colorama Publisher, 2019 - (it consisted 
in the publishing of a poetry book in 2020). 

Member of the Literary Circle of Cluj since 2017. 


* empty gas lamp — 

-.Ș the whole sun spilt over 
pacea-nserării — i rifa4 biaraueele 
cătând un port liniştit 
un nor, alene 

* 
peaceful evening — 
a cloud seeks a quiet harbour 


lazily 


singur în noapte-— 
între mine şi lună 
creanga unui pin 


ză alone in the night — 
between me and the moon 


ceaiul din zori — the branch of a pine tree 


toate planurile zilei 


deasupra ceştii Fi 


toiul amiezii — 
o frunză în cădere 
taie liniştea 


tea at dawn — 
the plans for the day 
all above the cup 


midday — 
i a falling leaf 
slits the silence 
lampa fără gaz— 
tot soarele revărsat 
în podul casei 
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